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Abstract
This thesis examines how the narratives of Raúl Rodríguez Cetina, Luis Zapata, Mario
Bellatin, and Gerardo Guiza Lemus recreate what I call Espacio Torcido (Queer Space) in
which they aim (some more than others) at questioning and deconstructing the values of the
heteronormative system: ambiguity, pleasure, rupture, and the quest for legitimacy compose
this space. While each author takes a different approach, it can be said that they all
participate in the construction of the history of the gay community in Mexico as seen in the
latter part of the XX century: 1977-1997. In particular, this study looks at how these authors
are constantly faced with the so called “traditional” gender stratified activo/pasivo model and
the so called “modern” object choice gay model. Chapter one looks at the way
autobiographical content and male prostitution serve both as a foundation and critique of an
unjust social order where machismo is juxtaposed to homoerotism as reflected in El
desconocido (1977) and El pasado me condena (2009); chapter two explores the influence
and repercussions of a gay identity in Mexico to debunk common homosexual stereotypes as
seen in Melodrama (1983); chapter three takes a look at the rupture caused by the outbreak of
the HIV/AIDS epidemic, which paradoxically opened the doors of visibility and new rights
for the gay community in Salón de belleza (1994); and lastly, chapter four discusses the
formation of same-sex relationships in a hostile environment where modernity and tradition
are constantly interwoven as represented in Quizás no entendí (1997). The theoretical
framework used to develop this study is multifaceted by incorporating different queer
approaches from the United States, France, Spain, and Mexico. In conducting a close reading
of the above-mentioned texts, it was possible to determine how the Mexican Homosexual
novel is still very much in the process of construction; however, it is a clear indication of the
issues pertaining to the ever-changing gay community and its continuous quest for the
legitimacy of a vast array of sexual identities.

Keywords
Male Homosexuality, Novel, Mexico, Gay Literature, Gay Novel, Sexual Identity,
Autobiography, HIV/AIDS, Queer Theory, Teoría Torcida, Raúl Rodríguez Cetina, Luis
Zapata, Mario Bellatin, Gerardo Guiza Lemus.
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Introducción
Humility, kindness and no judgment of others is the key to human interaction.
We all die in the end and the little phase of our “being here” is so often wasted on anger
and trying to show people that “we are better”, but no one is and ever will be better.
Gabriel Regev, “Us=you and me=together email” (2011)
Con la llegada del nuevo milenio vino consigo una época de grandes cambios en el plano
del reconocimiento público de mi sexualidad. Un día, al llegar a mi casa del colegio, me
encontré con mi madre quien para mi sorpresa sostenía en sus manos mi diario personal.
Notoriamente afligida me miró a los ojos como queriendo preguntarme por qué; sin
embargo, sus lágrimas no la dejaron. En un intento por consolarla, recuerdo entonces que
la abracé y comencé a llorar yo también… pero nada de eso funcionó porque ambos
sabíamos cuál era el motivo de nuestra tristeza. Súbitamente mi madre se apartó de mí y
se fue a su habitación de donde no salió hasta el día siguiente, mientras que por mi mente
sólo pasaban dos cosas: huir lo más lejos posible o quitarme la vida. ¿Cuál de las dos
opciones debía escoger? Lo único que sabía era que necesitaba desaparecer porque sentía
que el mundo se me venía abajo a mis escasos 16 años.
Y es que nunca me imaginé que precisamente ese día mi secreto iba a ser descubierto, y
todo por haber escrito en mi diario lo mucho que me gustaba H, a quien meses atrás había
conocido en una sala de chat. Como todos los días H me llamaba por teléfono, mi madre
comenzó a sospechar que algo raro pasaba entre el argentino y yo, hasta que la curiosidad
la llevó a hurgar entre mis cosas. Para poder hablar tranquilamente con H, tenía que salir
al jardín o encerrarme en el coche con llave, porque nadie podía enterarse de nuestras
conversaciones en las que nos decíamos lo mucho que nos amábamos. También recuerdo
que días antes de mi forzosa salida del clóset había visto en la televisión uno de los
capítulos de la serie norteamericana Dawson’s Creek que tanto me gustaba, en donde el
personaje de Jack MacPhee le decía a su padre que era gay.1 Sin lugar a dudas, dicho
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Utilizo el término gay en cursivas debido a que sigue siendo un término extranjero, importado por el
discurso socio-crítico contemporáneo, de la misma manera que ocurre con el de queer. Aclaro también que
el uso de cursivas está limitado a mis anotaciones y no a las citas de los autores y/o teóricos.
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episodio me había puesto a pensar en el día que mi familia (mi madre sobre todo) se
enterara de mi homosexualidad. Sabía que tarde o temprano conocería esa parte de mi
vida que desde la niñez había tratado en vano de ocultarle; no sólo a ella, sino a todas las
personas que me rodeaban. Por su parte, Jack también tenía 16 años pero a diferencia
mía, fue él quien forzó a su padre para que le hiciera aquella pregunta que tantas veces
había esquivado, y que sin embargo ese día no tuvo más remedio que confrontar: Ask me
if I’m gay! entre sollozos le gritaba Jack a su padre.
Yo nunca quise herir a mi madre. Por esa razón tampoco le dije lo mucho que sufrí en el
colegio a manos de mis compañeros que siempre se burlaban de mí. Desde muy temprana
edad comencé a ser objeto de insultos porque todos decían que yo era joto. Y sin
embargo ¿qué era ser joto? Más allá de los rumores de mis compañeros (que dice fulanito
que eres joto o que dice menganito que a ti te gusta la verga) nunca supe exactamente lo
que era ser ni hacer eso de lo que todos se empeñaban en acusarme, sino hasta que
cumplí los 9 años. Así, gracias a las incipientes clases de ciencias naturales y a los
programas de Cristina Saralegui me enteré de que había hombres a quienes les gustaban
otros hombres y que a los jotos les daba SIDA. Sin embargo, el desprecio de mis
compañeros no se basaba en ningún acto sexual físico en el que me hubieran sorprendido,
sino y exclusivamente en que a mí no me gustaba jugar fútbol, en que prefería jugar con
las niñas, en que era buen estudiante, en que me gustaba leer, en que tenía ojos claros, en
que tenía voz de niña, en que mi madre me llevaba y recogía de la escuela todos los días;
en fin, en muchas otras cosas que constituían el quiebre de la construcción social de mi
identidad en términos genéricos,2 lo que al ser traducido por mis compañeros daba como
resultado ser joto. En este sentido, las palabras de Antonio Marquet hacen eco especial de

2

“La diferencia sexual es una realidad corpórea y psíquica, presente en todas las razas, etnias y épocas
históricas que nos afecta subjetiva, biológica y culturalmente. Género se refiere a los orígenes
exclusivamente sociales de las identidades subjetivas de hombres y mujeres pero no está directamente
determinado por el sexo o determinando la sexualidad” (Mogrovejo 232).
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mi situación al referirse al señalamiento hecho por David Plummer sobre la homofobia
estatal:3
En un estudio que sigue la génesis en el vocabulario de los niños […] señala
cómo la homofobia nada tiene que ver en un principio con una práctica sexual (la
homofobia queda firmemente establecida e introyectada mucho antes de que el
sujeto llegue a la madurez sexual (tanto el homófobo como su víctima), y se
relaciona más bien con la integración del niño con sus compañeros, con el hecho
de ser pacifista, gentil, obediente, diferente, modosito, aplicado en sus estudios o
apegado a la madre, o con mostrarse dubitativo o cobarde; con rechazar el peligro
o no ser desafiante o simplemente con el hecho de juntarse con niñas, hace énfasis
en la modernidad del fenómeno así como en la amplitud de éste cuyos contornos
rebasan ampliamente el campo lésbico y gay. (2006: 31-2)
Como explica Marquet, desde muy temprano los niños comienzan a desplegar una actitud
homofóbica cimentada en el discurso heteronormativo patriarcal, de manera que mucho
antes de llegar a la etapa adulta ya han internalizado un odio por lo diferente. En este
sentido, las concepciones tradicionales sobre la homosexualidad continúan fuertemente
arraigadas a ideas y/o actitudes consideradas como propias de las mujeres.
Terminada esta etapa (primaria) de agresiones verbales le siguió otra: la secundaria. Para
mi sorpresa y, sobre todo para mi pinche mala suerte, me tocó en el grupo de los jotos: 1.“J” (primero jota o primero los jotos).4 No cabe duda que el destino se empeñaba una vez
más en jugarme una mala pasada, por lo que ya intuía que mis próximos tres años serían
iguales o peor de tormentosos. Pero, y a pesar de todo, no tuve más remedio que asistir al
grupo de los “jotos” –como algunos maestros inclusive se referían en tono de burla–
hecho que me pareció sumamente injusto pues por aquella época pensaba que sólo mis

3

El término homofobia estatal se refiere al cuestionamiento que algunas instituciones estatales suelen hacer
a los candidatos a puestos de trabajo sobre sus preferencias sexuales, la frecuencia con la que utilizan o no
anticonceptivos e incluso sus prácticas masturbadoras (El Universal, 18 de septiembre de 2003, p.3).
4

Pese a ser una versión no corroborada por completo, algunos críticos señalan que el término joto proviene
del antiguo recinto carcelario del palacio de Lecumberri y en donde se supone que eran confinados los
homosexuales a la crujía “J”.
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compañeros eran los únicos homofóbicos. Sin embargo, un día que jugábamos vólibol en
las canchas de la escuela, mi profesor de educación física se atrevió a gritarme enfrente
de todos los alumnos que “ese maricón [o sea yo] no sabía cómo agarrar la pelota”. Por
entonces el bullying no se ponía de moda, me refiero a la expresión, pero a diario se
gestaban cientos o miles de casos similares (o peores) que el mío. Escuchar sus palabras
fue como haber sentido un balde de agua fría que me cortó la respiración por minutos; en
un abrir y cerrar de ojos mi mundo había cambiado, ya que además de herirme
profundamente en el alma, mis compañeros utilizaron ese hecho para justificar su
agresión contra mí. A partir de entonces fui condenado a ser el pinche joto o maricón que
ni siquiera sabía cómo garrar bien la pelota:
El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi definitiva, una condena a
cadena perpetua, y con la que habrá que vivir. Un gay aprende su diferencia
merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal de los cuales es sin duda
el percatarse de esta asimetría fundamental que instaura el acto de lenguaje:
descubro que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la que se
le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones y al
que esas miradas y divagaciones estigmatizan […] El que lanza el ultraje me hace
saber que tiene poder sobre mí, que estoy a su merced. Y ese poder es, en
principio, el de herirme. El de estar en mi conciencia esa herida e inscribir la
vergüenza en lo más profundo de mi espíritu […]. (Eribon 30-1)
Pero precisamente de la agresión y el insulto, de la humillación y el desprecio vertidos
sobre mí por mis compañeros y maestro, nació esa fuerza interna que me ha acompañado
a navegar todo tipo de aguas. Si bien mis días en ese infierno secundario fueron quizás
los más dolorosos de mi juventud; empero, en esta etapa también nació mi gusto por el
arte y la literatura, la historia y las lenguas, cosas que por supuesto mis detractores
utilizaron para exacerbar su maltrato hacia mí, pero en las cuales yo me refugié hasta
hacerlas parte de mi mundo interno. Juraba que algún día me iría a vivir a otro país donde
nada ni nadie me molestara por ser joto, y que tarde o temprano las personas que me
habían ofendido pagarían por ello. Por eso me gustaba pensar que algún día llegaría a la
escuela para enterarme de que habían sido atropellados o de que habían muerto ahogados
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en el río de la ciudad… pero nada de eso sucedió. Sin embargo, sabía que el destino se
encargaría de ponerlos en su lugar y que arrepentidos vendrían a pedirme perdón por todo
el daño que me causaron, aún y cuando hasta la fecha siga a la espera.
De esta época recuerdo también que todas las noches escuchaba el programa de radio
“Desnudo Total” de la desaparecida sexóloga española y radicada en México, Anabel
Ochoa, en el que hablaba de penes y vaginas como si se refiriese al nombre de frutas y
verduras, o en sus propias palabras, “sin pelos en la lengua”. Las cosas que de ella
aprendí iban por completo en contra de lo que a diario escuchaba en la escuela. Por
ejemplo, que la masturbación causaba pelos en las manos, ojeras en los párpados,
agotamiento, e incluso demencia. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue la
aclaración de que no sólo los homosexuales estaban expuestos a contraer el VIH, sino
todas aquellas personas sexualmente activas que no tomaran las debidas precauciones, sin
importar su orientación sexual. La revelación de este valioso dato me ayudó en
sobremanera pues por entonces había internalizado la equivocada (pero sumamente
común) idea de que “a los jotos les daba SIDA sólo por serlo”, como solían comentar mis
compañeros de la escuela. Por esa razón, llegué a estar casi seguro de encontrarme
infectado con el terrible virus que en cuestión de meses me arrebataría la vida; es más, el
menor cambio físico en mi cuerpo lo asociaba con uno de sus terribles síntomas:
cansancio, falta de apetito, pérdida de peso, sudoración nocturna, diarrea, fiebre, etc., No
cabe duda que mi fragilidad emocional producto de la represión y del odio me había
hecho especialmente vulnerable a los ataques hipocondriacos. Al respecto, José Ramón
Enríquez resalta que el odio es más peligroso que el virus mismo al señalar que “las
cifras de la Comisión ciudadana contra los Crímenes de Odio por Homofobia son
aterradoras. Uno llega a pensar que a estas alturas es un milagro la propia supervivencia,
porque del sida uno puede curarse, pero del odio no” (14). Por tal, y a pesar de que en
muchas ocasiones les supliqué a mis compañeros que me dejaran en paz, la mayoría de
ellos se empeñó en llevar a cabo su agenda de odio.
Afortunadamente la doctora Ochoa se apareció en el espacio nocturno de mi vida y con
ello también mis primeros contactos con otros jotos como yo, los cuales se comunicaban
al programa para dejar sus datos y números telefónicos. En dos ocasiones logré ponerme
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en comunicación con dos de ellos buscando una mano amiga en quien poder confiar mis
inquietudes, así como para que me orientaran en cuestiones referentes a mi sexualidad
que hasta ese momento me parecían sacadas de la ficción. Pero precisamente ese era el
aspecto que Anabel Ochoa insistía en desarmar: que la sexualidad no era ajena a nuestra
realidad como seres humanos, sino algo tan natural como dormir o tomar agua. Hoy,
después de muchos años de haberla escuchado por primera vez, puedo afirmar que existe
un antes y un después en lo que se refiere al tratamiento de mi propia sexualidad, e
inclusive me atrevería a decir que en la de muchos mexicanos de mi generación que
tuvieron la fortuna de escucharla. A partir de sus transmisiones radiales se puso en
marcha un sistema de apertura bajo el cual se comenzó a vislumbrar un nuevo horizonte
alejado del tabú que por mucho tiempo constituyó el tema de las sexualidades ajenas a los
patrones tradicionales, muestra clara de que se avecinaban otros aires con la llegada del
nuevo milenio.5
Finalmente el día de la graduación llegó y con ello el transitar hacia otro espacio: la
preparatoria. Irónicamente esta breve etapa de preparación me sirvió, una vez más, para
darme cuenta de lo torcido de mi situación. Sin embargo, lejos estaba yo de imaginar que
las circunstancias se acomodarían a mi favor y que mi deseo de abandonar el país se haría
realidad. En este nuevo lugar alejado del ataque de mis compañeros por fin dejó de llorar
mi madre: allí ya nadie me llamó joto o maricón, allí logré respirar la tan anhelada
libertad, allí tuve mi primera relación de pareja, allí comencé a profundizar en el estudio
de la literatura de temática homosexual (la cual reflejaba personajes que, como yo, habían
sido víctimas de la homofobia), y en general, sólo allí pude dejar de cargar con la
angustiante sensación de estar constantemente expuesto a la violencia verbal y física,
porque los golpes también estuvieron presentes: welcome to the United States of America.
No cabe duda que mi autoexilio resultó benéfico en la medida que fui capaz de
reponerme de la descalificación causada por la injuria, pero sobre todo, del odio.
Hoy, después de más de una década y media de haber vivido fuera de mi país de origen
puedo declararme cien por ciento gay and happy. Sin duda el recorrido ha sido arduo,
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pero precisamente eso es lo que me ha llevado a explorar uno de los temas que considero
de suma importancia no sólo para mí, sino para todos y especialmente para los que nos
consideramos parte de la comunidad gay: la literatura de temática homosexual. En este
singular tipo de literatura se abordan situaciones tocantes al colectivo LGBTTTI6 (como
en fechas recientes se le ha venido a denominar a la comunidad gay) y del que a pesar de
hablarse y citarse en todos lados, pocos en realidad conocen su historia e implicaciones,
sobre todo las nuevas generaciones. Al respecto considero que si los miembros de esta
comunidad no nos atrevemos a proponer, analizar y problematizar el tema de la
homosexualidad (masculina o femenina) desde cualquier perspectiva (en este caso
literaria), dudo mucho que alguien más se encargue de ello. En este sentido, vale la pena
traer a colación el punto de vista del teórico español Paco Vidarte sobre lo que a su modo
de ver las cosas, indica un fuerte elemento de desunión entre la comunidad gay:
Una Ética Marica debería recuperar la solidaridad entre sí de los oprimidos,
discriminados y perseguidos, evitando ponerse al servicio de éticas neoliberales
criptorreligiosas heredadas en las que nos hemos criado y en la que se han forjado
nuestros intereses de clase; y recuperar la solidaridad con otros que han sido y son
igualmente oprimidos, discriminados y perseguidos por razones distintas de su
opción sexual. No cabe una Ética Marica sin memoria, memoria larga que
podemos extender años, lustros, siglos y que nos devolverá tal vez cierto espíritu
solidario y disolverá el repugnante autoconcepto que tenemos ahora de nosotras
mismas como sujetos consumidores libres y autosatisfechos copartícipes de la
economía capitalista de democracia de mercado; y memoria corta, incluso
percepción inmediata de la realidad, sin hacer mucha memoria, de cuántas
maricas y bolleras han quedado excluidas de la posibilidad de enunciarse como
sujetos libres que gozan plenamente de los derechos y ventajas que la sociedad
sólo reserva para unos cuantos. Hay una responsabilidad inalienable por todos
aquellos a los que la lucha por nuestros derechos ha excluido, silenciado,
pisoteado y mantenido al margen de cualquier mesa de negociación;
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responsabilidad por las prioridades que ha habido en la lucha, primero gays y
lesbianas, luego transexuales… nunca los presos, los enfermos de SIDA, los
chaperos, las maricas sin techo, las bolleras latinoamericanas […]. (21)
Bajo esta perspectiva, Vidarte pone en relieve la situación actual de lo que parece ser una
comunidad sin mucho afán de cooperación mutua, y que en su caso debiese adoptar una
Ética Marica. Por tal, no solamente se trata de defender las vidas y los derechos de los
gays y lesbianas, sino de todas las identidades que han emergido con el paso del tiempo,
pero que al mismo tiempo se han enfrentado a un proceso de marginación y exclusión.
Por esta razón es absolutamente necesario un acercamiento crítico del pasado, presente y
futuro de una comunidad que, a pesar de todo, no deja de existir. De ahí que una
herramienta principal a tomar en cuenta para su análisis sea la teoría queer.
Sobre la teoría queer, Norma Mogrovejo señala que “se basa en la ruptura de las
categorías de identidad sexual y de género, y la deconstrucción de las categorías de
identidad” (53). Este punto de vista es esencial pues antepone un aparente estado de
discrepancia al momento de aplicar sus principios y postulados a contextos ajenos a
países como Estados Unidos donde tuvo sus primeras incursiones. Ejemplo de ello es el
proceso de salida del clóset (o coming out en inglés) y que como ella misma señala “[…]
ha sido generalmente limitado a áreas donde predomina un modelo industrial primer
mundista del homosexual, y esto debe tomarse en cuenta al evaluar cualquiera de sus
afirmaciones como resultados universalmente válidos” (73).7 Pero pese a cualquier tipo
de diferencias también existen similitudes, ya que después de todo la homosexualidad no
es algo que sólo se pueda ubicar en ciertos contextos o países. Por tal, la teoría queer
presupone un valioso instrumento de apoyo que se ha extendido más allá de las fronteras
de sus orígenes. Sin embargo, es necesario señalar que pese a los cambios ocurridos en
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Mogrevejo también señala que inclusive dentro del primer mundo existen dificultades para el
acercamiento al proceso de salida del clóset: “Los minimalistas sostienen que es un estado de aceptación
interna de la autoidentidad homosexual (la cual debe ser totalmente privada); para los liberales gay, es un
estado en el cual la homosexualidad propia se hace conocer virtualmente a cualquiera con quien se tiene un
contacto significativo, al tiempo que varios autores se ubican en posiciones intermedias. Este último grupo
parece dividir ‘el salir del clóset’a un proceso de fases múltiples en el cual uno ‘sale’ consigo mismo, con
la familia, las amistades, con la gente en un contexto social gay, con los superiores en el empleo, colegas y
otros en muchas combinaciones y secuencias” (73).
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los últimos tiempos siguen existiendo áreas en las que se necesitan redoblar esfuerzos
porque, según Mogrovejo, “[…] tampoco se ha logrado una mínima comunidad gay
como existen en otros países que, aun cuando son criticados por constituir ghettos, se
hacen necesarios como espacios de referencia social y política” (138). Considero
oportuno señalar que el concepto de comunidad gay va más allá de lo físico, es decir, de
los barrios o enclaves gays como la Zona Rosa de la ciudad de México o de Chueca en
Madrid. Se trata de un caleidoscopio de identidades que conforman las siglas LGBTTTI y
que constantemente se ven sujetas a un proceso de cambio. Si bien dicho concepto desde
un principio se inspiró en los primeros gayborhoods de ciudades norteamericanas como
San Francisco y Nueva York, al día de hoy las cosas han virado en otra dirección. Por tal,
pese a que muchas personas LGBTTTI prefieren abstenerse de cualquier tipo de actividad
política y social que conlleve a un mayor reconocimiento de su sexualidad y formas de
expresarse así mismas en nuestra sociedad, de ninguna manera significa que queden fuera
del espacio de la comunidad gay, y donde es posible el surgimiento de una cultura propia
con el fin de escapar de la represión social, tal y como lo postulaba Foucault a través de
“la intensificación de los placeres” (citado en Eribon 457).8 Además, es de sobra
conocido que para muchos homosexuales el único espacio al que han podido acceder es
el de la marginalidad. Sin embargo, es precisamente allí donde tiene lugar la creación de
un sentir comunitario que los hermana a todos y a todas por igual. Más allá del ligue
callejero, los lugares de reunión como bares y discotecas, saunas y baños públicos, los
homosexuales erigen sus propios parámetros y reglas a pesar de ser señalados
constantemente por el dedo de la sociedad.
Por otro lado, la definición esbozada por Jean Franco sobre la teoría queer ofrece un
importante punto de vista al decir que se trata de “la teorización de la diferencia y el
desarrollo de una crítica del canon literario e histórico, la recuperación de posiciones e
identidades en las culturas, el problema de la biografía (y los silencios) y de la lectura de
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textos, y el cuestionamiento de la continuidad y de la integridad de la identidad y
comunidad” (132). Bajo este enfoque, la teoría queer abarca todo un mundo de
posibilidades capaces de incitar al análisis y la reflexión, tal y como arguye Mogrovejo:
“Muchos académicos se han aferrado a sus propias bases institucionales, de tal manera
que los sociólogos tienden a ver el tema principalmente en términos de formación social
contemporánea, los críticos literarios están interesados principalmente en reflexiones de
novelas y poesías, etc.” (26). Como vemos, la teoría queer ofrece amplias posibilidades
que transitan por varias disciplinas y cuya finalidad, además de rescatar el tema, implica
la incorporación de un diálogo crítico capaz de problematizar la composición de los
sujetos marginados por su sexualidad, entre otros.
Ahora bien, es importante también mencionar que el término queer se ha enfrentado a
diversos problemas a la hora de ser traducido del inglés al español. Amy Kaminsky, por
ejemplo, propone el neologismo ‘encuirar’ pues es “reminiscente del verbo encuerar y
evocador del acto de desnudar, encuirar significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de
la heternormatividad” (879). Podría aquí continuar enumerando todo un sin número de
teóricos y estudiosos del tema cuyas propuestas son, ante todo, sumamente originales y
dignas de ser consideradas con toda la atención que se merecen; sin embargo, para
efectos de mi trabajo, opto por temar prestado el término de Ricardo Llamas que
antepone al título de su libro Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la
‘homosexualidad’ (1998). A grandes rasgos se podría decir que el término torcido es una
traducción del término queer al español, sin embargo, existe algo que lo hace diferente:
su capacidad de evocar la complejidad del tema al tomar en cuenta las especificidades de
los mecanismos propios del contexto español y, en este caso, del mexicano. Si bien estoy
seguro que habrá quienes me critiquen por haber tomado dicho término y extrapolarlo a
la realidad mexicana; no obstante, a mi modo de ver las cosas no existe mejor término
que pueda explicar la situación (por demás torcida) que tiende a exhibirse respecto al
tema de la homosexualidad en México. El término torcido que propongo en este trabajo
sirve dos propósitos específicos; en primer lugar, intento apropiarme de una palabra
comúnmente utilizada de manera peyorativa para referirse a la homosexualidad en el
país. Por tal, la (des)contextualización de este término implica una manera de revertir los
efectos del discurso heteronormativo patriarcal (homofóbico). Por otro lado, es una
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manera de rastrear los efectos suscitados a raíz de los nuevos cambios vistos en la esfera
homosexual a partir de finales de los años setenta en México, pero que desde la década
pasada (1969 específicamente) ya comenzaban a gestarse. Me refiero al suceso histórico
de las revueltas de Stonewall en Nueva York donde varios homosexuales se enfrentaron a
la policía para exigir el cese a las redadas policiacas. Irónicamente este hecho culminó
con la proclamación del Movimiento Homosexual a nivel mundial. Por esta razón y para
efecto de ofrecer una imagen clara sobre la manera en que se concibe el espacio torcido
recurro a una analogía en particular: la montaña rusa. La definición esbozada sobre el
espacio aludido se ubica por medio de cuatro puntos físicos identificables en ella: la
subida, la cima, la bajada, y finalmente el recorrido en ziz-zag.
En este trabajo me propongo, sin pretensión de abarcarlo todo, aproximarme a la forma
en que los personajes homosexuales y/o gays masculinos (asumidos y no asumidos)
interactúan en su devenir cotidiano dentro del marco de cuatro novelas y un libro de
relatos que retratan la situación del tema de la homosexualidad, entre el periodo que
comprende 1977-1997, y en el cual surge todo un espacio torcido que se construye a
partir de la siguiente cita enunciada por Llamas:
La escasez (o ausencia radical) de referentes positivos no ha supuesto una
absoluta inexistencia de modelos de identificación o de posibilidades de
constitución de la propia vida como susceptible de ser vivida. Paradójicamente, el
imaginario desdichado (y en particular el que es fruto de una palabra
autorreferencial) permite, en cierto modo, establecer un espacio en el que gays y
lesbianas pueden construir su autonomía; un espacio en el que cabe una cierta
subjetividad. Es éste un espacio restringido, de difícil acceso, construido a partir
de la redefinición de su significado en función de las propias necesidades, y sin
embargo, la vida (o la supervivencia) de la mayoría de lesbianas y de gays se ha
desarrollado a partir de tales referentes. (156)
Tomando como punto de partida la definición de Llamas, me aboco entonces a trazar la
manera en que se representa un espacio torcido a través de cuatro elementos claves en la
escena homosexual y que revelan algunas de las características más sobresalientes de la
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novela mexicana de temática homosexual en México a partir de las últimas tres décadas
del siglo XX: un espacio ambiguo y/o de represión en la obra de Raúl Rodríguez Cetina
(capítulo 1), un espacio de placer conquistado en la obra de Luis Zapata (capítulo 2), un
espacio fracturado por la epidemia del SIDA en la obra de Mario Bellatin (capítulo 3), y
por último, un espacio de enfrentamiento constante entre los polos hetero y homosexual
en la obra de Gerardo Guiza Lemus (capítulo 4). La selección de las obras se realizó en
apego al criterio de que para profundizar mejor en el estudio de la temática homosexual
en la literatura, es necesario balancear el corpus entre autores conocidos y no conocidos.
En este sentido, es importante además subrayar que si bien la mayoría de las obras
escritas alrededor de dicha temática carecen de lo que algunos podrían catalogar como la
9

falta de valor estético, considero que de ninguna manera dicho razonamiento implica
ignorarlas y relegarlas al plano del olvido, ya que precisamente ese fue el caso de las
primeras obras escritas hacia la mitad del siglo pasado y que sólo en épocas recientes han
comenzado a ser rescatadas y abordadas por algunos interesados.
En referencia a la analogía presentada líneas arriba, la cuesta arriba (la subida) representa
los inicios en las vías torcidas de la montaña rusa en la que se inserta la narrativa de Raúl
Rodríguez Cetina. Se trata de su primera novela El desconocido (1977) de carácter
autobiográfico en la que se narra la vida de Narveli, un joven abusado sexualmente que
lucha por salir adelante cuando la sociedad entera le da la espalda, sobre todo su propia
familia. En este primer capítulo me concentro en esta novela considerada como la
primera en abordar el tema de la homosexualidad masculina a través de la figura del
chichifo, es decir, del hombre que se prostituye. De esta manera, analizo las perspectivas
que ofrece el análisis de El desconocido a la luz de esta enigmática figura para ver su
significado y relación con el espacio torcido. Los resultados revelan un fuerte elemento
autobiográfico que contribuye a la actitud ambigua del personaje principal hacia la
aceptación de su homosexualidad, pero que de alguna u otra forma logra retratar los
primeros destellos (aunque incipientes) de la comunidad gay. A partir de su incursión en

9
Historias mal escritas con interminables diálogos y monólogos que le dan al tema un toque casi
telenovelesco, plagadas inclusive de los más elementales errores de ortografía y que sin lugar a dudas
contribuyen a restar valor a la ya de por sí ignorada literatura de temática homosexual.
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la prostitución masculina, Narveli y Anlino (éste último el personaje secundario que lo
introduce al oficio), nos revela a grosso modo la manera cómo tal actividad es capaz de
constituir uno de los puntos iniciales del espacio torcido. Por esta razón, la travesía
puteril del personaje muestra los comienzos del derrumbamiento de algunos de los
estamentos rancios y trasnochados que solían ser alimentados en el seno de la sociedad
mexicana en cuanto al tratamiento de la (homo)sexualidad.
El desconocido es una de las obras de temática homosexual que han permanecido
ignoradas por la crítica literaria, quizás por considerarla sumamente oscura y represiva, a
raíz de que el personaje principal (Narveli) no es capaz de encontrar una solución a su
amplia gama de problemas existenciales. La violación sexual de la que fue víctima a
temprana edad lo convirtió en un ser lleno de inseguridades y temores, los cuales se
acrecentaron en el momento que decidió acercarse al sicoanálisis. Lejos de acceder a un
supuesto remedio que curara la ambigüedad de su sexualidad, Raúl Rodríguez Cetina se
enfrentó al poder de la sociedad heteronormativa patriarcal que terminó por arrancarle
todo tipo de placer sexual. Sin embargo, este hecho lo llevó a la literatura y como él
mismo lo aclara en su libro de relatos El pasado me condena (2009), era necesario
contarle al mundo su sufrimiento; es decir, de alguna u otra forma liberarse de las
sombras del oscuro clóset de la represión. En este sentido, también conviene traer a
colación el concepto de “sensibilidad gay” y sobre el cual Rodríguez Cetina se basó en
gran parte para la creación de sus obras. Si bien esto no quiere decir que todos los autores
que escriban obras relacionadas con la homosexualidad tengan que ser precisamente
homosexuales, de alguna u otra forma se requiere hacer uso de una sensibilidad gay
mediante la cual se potencie ahondar en el tema desde sus propias experiencias
personales.10 Sin lugar a dudas, el proceso escriturario de Rodríguez Cetina se basa
fuertemente en la creación de un espacio torcido (ambiguo/represivo/liminal) donde
convergen sensibilidad gay e identidad gay. A medida que la sociedad mexicana
comenzó a sentir los efectos de los nuevos cambios suscitados en el plano social, tales

10
Al respecto, el crítico Jack Basbucio la define como “[…] a creative energy reflecting a consciousness
that is different from the mainstream; a heightened awareness of certain human complications of feelings
that spring from the fact of social oppression […]” (19).
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como el mejoramiento de las condiciones económicas, nuevos mecanismos surgieron e
hicieron posible una mayor apertura sobre las relaciones homosexuales. Uno de estos
mecanismos es la prostitución masculina que marca el principio del espacio torcido pues
da cuenta de un sistema de organizar el deseo a través de una actividad sumamente
estigmatizada, pero que en determinadas instancias en la novela no necesariamente
presupone una visión negativa. Además, el papel que el machismo juega en la obra de
Rodríguez Cetina es sumamente crucial pues se erige bajo una máscara que busca
esconder cualquier muestra de homoerotismo, por lo que una revisión de dicho aspecto
será de suma importancia.
Inicio el segundo capítulo con un recuento histórico de los comienzos de los antecedentes
y primeras manifestaciones sobre la lucha homosexual en México. El arribo de los
discursos sobre la identidad gay es el principal elemento de este capítulo, que busco
rastrear a partir de la novela Melodrama (1983) de Luis Zapata –el autor más exitoso y
conocido respecto a la temática homosexual en el país– con la finalidad de examinar
hasta qué punto y cómo se inserta en su obra. A estas alturas el gay como personaje
aparece claramente y revela un cuestionamiento a los valores tradicionales que solían
enfatizar el poder del agente activo de la relación homosexual, por lo que el pasivo se
convertía en objeto de estigmatización sobre el cual recaía toda la carga de la homofobia.
Al respecto, cabe hacer mención del ensayo seminal de Octavio Paz, El laberinto de la
soledad (1950) en el que dice que de los dos actores de la relación homosexual, el pasivo
es el único y verdadero homosexual; es decir, el chingado. Por su parte, el activo resulta
ser tan chingón e inclusive aún más macho por haber dominado a otro hombre. Pese a
que algunos críticos lo consideran “caduco e inclusive racista” (Antonio Marquet, por
ejemplo), el ensayo de Paz continúa siendo una de las piezas más importantes no sólo de
la literatura en México, sino de otras disciplinas como la sociología y la antropología, las
cuales se han abocado a estudiar desde sus respectivas aceras el tema de la
homosexualidad masculina en México.
Por otro lado, trazar un concepto claro sobre qué es la identidad gay puede resultar
arriesgado, sobre todo cuando se toman en cuenta sus orígenes en Estados Unidos. Sin
embargo, tomo como punto de apoyo las observaciones de Rodrigo Laguarda quien
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esboza la identidad gay a partir del momento en el que “[…] los gays asumen que son
homosexuales, pero consideran que la homosexualidad es una variante sexual, no una
desviación o una enfermedad. Gracias a este carácter ‘positivo’ de la categoría gay, ésta
comenzó a desplazar […] la reproducción de los papeles tradicionales de género […]”
(2009: 65). La identidad gay tiene que ver, entre otras cosas, con la deconstrucción de los
roles sexuales activo/pasivo como una afrenta a la normatividad heterosexual “impuesta a
la humanidad [y que resulta ser] limitante y opresiva pues no da cuenta de la
multiplicidad de posiciones de sujeto y de identidades de las personas que habitan el
mundo” (Mogrovejo 20). En este sentido, uno de los lugares que contribuyen a la
edificación de la identidad gay son los bares y las discotecas que comenzaron a ser
populares durante los años setenta. Es importante señalar que gracias a estos sitios de
esparcimiento los homosexuales fueron capaces de encontrar una segunda familia entre
los parroquianos, luego de que su familia nuclear les negara, en muchas ocasiones,
cualquier muestra de apoyo. Por tal motivo, el tener los gays un lugar propio donde
pudieran divertirse y, más importante aún, donde pudieran sentirse seguros y
resguardados del desprecio de la sociedad, contribuyó al desarrollo de una hermandad
colectiva que los hizo más fuertes. Sobre el concepto de comunidad gay, Didier Eribon
arguye que se trata de un grupo donde se comparten una serie de ideas y propósitos en
común (37). Por tal, este espacio torcido (de placer) se sitúa en la cima de la montaña
rusa debido a que es precisamente ahí cuando los homosexuales salen del clóset y se
convierten en gays: “Dar la cara fue para México lo que coming out o salir del clóset en
EUA. El proceso cultural y psicológico por el cual las personas se relacionan a un modelo
particular de homosexualidad, internalizando, un sentido de identidad como
‘homosexual’ o ‘lesbiana’, de acuerdo a ese modelo, se llama ‘saliendo del clóset’”
(Mogrevejo 121). Marquet, por su parte, nos recuerda que el término gay “es una
condición asumida. Implica un coming out, pero exige también cierto grado de
integración en la comunidad homosexual” (2001: 10).
Sin embargo, la identidad gay es un aspecto que no está exento de problematizaciones
pues el poder económico se ha convertido en uno de sus principales eslabones. Por esta
razón, hay que recordar las palabras del escritor José Joaquín Blanco en su ensayo “Ojos
que da pánico soñar” (1979) sobre la suerte que pronosticaba que la homosexualidad
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sería tolerada en el cercano futuro pero sólo para algunos cuantos, hecho que de ninguna
manera significaba que llegara a ser aceptada por completo: “Es predecible que nuestra
marginalidad deje de serlo como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del
conformismo imperante. Nos habrán de privilegiar porque tolerarnos será un acceso a
nuestros bolsillos” (188). Debido a esto uno de los principales ingredientes de este
capítulo lo compone la reflexión hecha sobre el poder que confiere lo económico en
adquirir el estatus de gay.
En el tercer capítulo discuto la fuerza de la identidad gay para sobreponerse y, ante todo,
luchar contra una de las mayores calamidades que han azotado a la comunidad gay: el
SIDA. La inesperada irrupción de esta enfermedad que ha cobrado la vida de millones de
personas alrededor del mundo cambió por completo el panorama que venía
vislumbrándose a partir de los espacios y lugares conquistados en la década del 70. Pocos
se imaginaban que el espacio de placer estaba por sucumbir ante los estragos de un
potente virus. Sin embargo, y por paradójico que parezca, el SIDA contribuyó a despejar
aún más el camino de los homosexuales a raíz de que se incrementó el sentimiento
fraternal que los unía. De esta forma, fue la propia comunidad gay a través de los
primeros grupos defensores de los derechos de los homosexuales quienes se avocaron a
tender una última esperanza a los infectados sentenciados a muerte, después de que la
sociedad en general les diera la espalda: “La mayoría de los militantes de estos grupos se
dedicaron básicamente al trabajo de una de las problemáticas que afectaban al
movimiento, el SIDA; conformando ONG’s, grupos de ayuda, servicios, etc. […]”
(Mogrovejo 138). A este respecto tomo como objeto de análisis una de las pocas novelas
que se han encargado de narrar los horrores del SIDA en México: Salón de belleza (1994)
del escritor Mario Bellatin. La ruptura de ese espacio de placer se incrusta en la súbita
bajada a pique de la montaña rusa.
Por último, el cuarto capítulo se concentra en los nuevos retos vertidos sobre la
comunidad gay en lo que concierne a la formación de relaciones de pareja. En este
sentido, considero importante un enfoque sociológico que permita comprender la relación
antagónica entre la figura del buga y el gay, es decir, la lucha entre el espacio
hegemónico y el marginado. La novela Quizás no entendí (1997) del escritor Gerardo
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Guiza Lemus sirve como el punto de apoyo de análisis en este capítulo. En ella podemos
observar una relación sumamente conflictiva a partir de dos personajes cuyas
personalidades difieren por completo. Al respecto, nos encontramos nuevamente con la
figura del chichifo vista a través de Alexis (el más joven de la relación) quien se
aprovecha económicamente de su pareja, Rodolfo. Y es precisamente ahí, en los
intersticios de esta relación basada en el interés y en la constante lucha de poder entre los
dos que tiene lugar la búsqueda por encajar en los moldes de la heteronormatividad. La
urgente necesidad del personaje principal de entablar una relación duradera nos hace
pensar en la manera cómo los gays han internalizado los preceptos de la sociedad
heteronormativa patriarcal; y de esa necesidad de imitar en todo a los bugas, tiene lugar
precisamente una tormenta catastrófica que imposibilita a los actuantes de la relación el
mantener una unión sólida. Es importante preguntarnos cuáles son las verdaderas
implicaciones de ceñirnos a un modelo que deja mucho que desear. Si bien las relaciones
duraderas de tipo afectivo son de por sí difíciles entre los heterosexuales (y para muestra
los altos índices de divorcio a nivel mundial), entonces por qué tratar de imitarlas. Sin
lugar a dudas la situación expuesta en la novela de Guiza Lemus es por demás
sintomática de la vigencia de un sistema que se niega en reconocer un espacio propio de
los gays, es decir, que los gays no necesariamente tienen por qué seguir alimentando la
búsqueda de una relación romántica, de compromiso, que sea emocionalmente
satisfactoria.
Por otro lado, y si bien las cosas parecen haber cambiado en los últimos años en México,
todavía existen situaciones sacadas de una verdadera historia de terror, por lo que
considero necesario hacer algo al respecto. Por esta razón, la literatura de temática
homosexual se vislumbra especialmente atractiva, pues en ella se da cuenta de la
cotidianeidad de la vida de millones de seres humanos que habitan este planeta, y cuyo
único pecado ha sido no apegarse al concepto de familia promovido por la sociedad
heteronormativa patriarcal. Las historias que tejen la vida de estos personajes van más
allá del hecho de saciar el morbo con el que algunos lectores se puedan aproximar a ellas.
Según Daniel Balderston y José Maristany, para que una novela sea considerada parte del
canon lésbico o gay, no solamente se necesita que aborde el tema de la homosexualidad,
sino que sean precisamente los personajes homosexuales los protagonistas. Se trata, pues,
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de un conjunto de obras que todavía no han llegado a formar parte de una tradición
literaria, pero que de ninguna manera significa que no las debamos estudiar. Sobre la
evolución de la novela mexicana de temática homosexual, el comentario hecho por León
Guillermo Gutiérrez en su artículo “La ciudad y el cuerpo en la novela mexicana de
temática homosexual” es en sumo grado revelador del estado de abandono de este tipo de
literatura:
[A]lgunas de estas novelas han carecido de un verdadero valor estético que las
posicione por encima de prejuicios fútiles. Si he reiterado la escasez de una
verdadera novelística homosexual en México y la casi nula difusión de las que se
han escrito, ha sido más cruel el desinterés de estudiosos y críticos de nuestra
literatura, que han puesto en práctica la conducta de una sociedad colmada de
atavismos al hacerlas invisibles y no ocuparse de ellas. Hasta ahora, a más de
cuarenta años de la aparición de la considerada primera novela de temática
homosexual, en nuestro país el estudio académico sobre esta literatura es mínimo,
mientras que en otros países es una constante de exploración, análisis e
investigación desde hace tiempo. (284)
Respecto a este punto, y como dejé también ver líneas arriba, uno de los principales retos
de la literatura de temática homosexual es el propio desinterés por parte de las personas
LGBTTTI. Por esta razón, es sumamente indispensable echar un vistazo no sólo a las
obras que han logrado ocupar un lugar en la escena literaria, sino también de las que poco
o nada se conoce.
Finalmente y como hemos visto a través de mi relato personal (y más adelante en el
análisis formal de las obras abordadas) la vida de los homosexuales en México no ha sido
y continúa sin ser fácil. Por todos es sabido que, además de su comida y paisajes, la
actitud machista que ha imperado en el país es una de las características que lo han hecho
famoso a nivel mundial. Sin embargo, mito o leyenda, lo cierto es que la figura del
macho mexicano continúa siendo motivo de exaltación y orgullo, incluso en los mismos
sectores homosexuales dentro de los que se suele valorar a los sujetos que presentan
actitudes consideradas como masculinas, o de bugas. Sin embargo, esto de ninguna
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manera quiere decir que tales homosexuales –disfrazados de machos– sean aceptados por
la sociedad heteronormativa patriarcal, aún y cuando dentro del imaginario social
mexicano no suelan cargar con el mismo estigma que los homosexuales afeminados.
La contribución de este trabajo es la descripción del trayecto histórico que hasta la fecha
ha recorrido la comunidad gay mexicana para lograr, lo que denomino, un espacio
torcido y/o queer, y que este espacio, además de estar en pleno proceso de construcción
(en tránsito), sirve para (re)afirmar la existencia de una relación profundamente ambigua
entre los polos hetero y homosexual. A través del análisis de cuatro novelas y un libro de
relatos se revelan aspectos de los personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) que
luchan por coexistir dentro de un espacio en el que la identidad gay se antepone o entra
constantemente en conflicto con los valores tradicionales de la sociedad heteronormativa
patriarcal, tales como la represión (homo)sexual, los tradiciones papeles de género
(activo vs pasivo), el rechazo a los homosexuales enfermos de SIDA, y el fracaso de las
relaciones de pareja entre varones. El vaivén de la montaña rusa a través de sus cuatro
puntos (el comienzo, la cima, la bajada súbita y el recorrido en zig-zag) es también en
sumo grado revelador del proceso de edificación en el que se posiciona la narrativa
mexicana de temática homosexual, y que al mismo tiempo augura una suerte de nuevos
retos impuestos a los escritores deseosos de abordar la temática homosexual, para que sus
obras logren superar las tramas cursis y poco críticas.
Por último, espero que el presente estudio sirva para crear consciencia sobre el
compromiso que los miembros de la comunidad LGBTTTI tenemos por rescatar aquéllas
obras precisamente inspiradas en nuestras vidas, ya que de lo contrario corremos el riesgo
de que el olvido se apodere de lo que hasta el momento ha sido nuestra historia.
Vancouver, Canadá, junio de 2013.
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Capítulo 111

1

De la prostitución al relato autobiográfico
Pero cuando la noche acabe y tú sigas dormido,
a mí me dará igual estar con otro o contigo […]
La prohibida,12 “En la pared” (2005)

Al publicar El desconocido en 1977, Raúl Rodríguez Cetina13 se convirtió en uno de los
pioneros de la novela mexicana de temática homosexual. Sin embargo, a más de 30 años
de publicada, su obra entera continúa siendo poco conocida e incluso escasamente
estudiada por la crítica literaria. Rodríguez Cetina nació en Mérida, Yucatán, México, en
1953 en el seno de una familia de pocos recursos económicos. Su padre se desempeñó
como maestro rural de educación primaria y su madre como ama de casa. Debido a los
problemas que el autor sufrió cuando niño (violencia intrafamiliar y abandono), su
literatura se ve envuelta en un deseo personal de narrar sus experiencias que hace patente
un fuerte elemento autobiográfico, como él mismo se refiriese a su primera novela al
invocar su trayectoria de vida en lo que sería su último trabajo escrito poco antes de su
muerte, y que lleva como título El pasado me condena (2009): “Mi novela El
desconocido avanzaba con fluidez. El tema no me costó ningún trabajo porque era
autobiográfico” (69). En esta obra se abordan de manera particular los temas de la
violación sexual, y la prostitución masculina; esta última una actividad en la que el autor

11

Una versión de este capítulo ha sido publicada en tres artículos: “El performance del insulto en los
albores de la novela mexicana de temática homosexual: 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964)
de Paolo Po.” Cincinnati Romance Review, 34 (fall 2012): 97-111, “Identificación, deseo y prostitución en
El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina.” Divergencias: revista de estudios lingüísticos y literarios, 10.1
(verano 2012): 13-26, y “La creación de la comunidad gay en la escritura de Raúl Rodríguez Cetina.”
Hipertexto Online Journal, 17 (invierno 2013): 32-45.
12

La prohibida es el nombre artístico de Amapola López, nacida como Luis Herrero Cortés, cantante
travesti de nacionalidad española que interpreta canciones al ritmo de música electrónica y pop (electropop). En sus letras retrata temas relacionados a la comunidad gay tales como el amor, el desamor, los roles
sexuales, y la prostitución, sólo por mencionar algunos. Es considerada también como una de las figuras
más emblemáticas de la comunidad gay en España y Latinoamérica. Ha trabajado en cine y televisión,
además de haber sido candidata para representar a España en el concurso Eurovisión en el año 2008 con la
canción “One one interrail”.
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incurrió para sobrevivir en las calles de su ciudad natal, al no contar con un empleo
estable que le permitiera subsistir después de ser desamparado por su familia; sobre todo
por parte de su padre, a quien suele referirse en su narrativa como el papito querido.
Posteriormente todas sus novelas tocan episodios relacionados con su vida personal a
través de diversos problemas: el alcoholismo, el suicidio, las decepciones amorosas, la
falta de empleo, y en general, un espíritu contestatario en contra de la doble moral
mexicana que, en mayor o menor medida, se convirtieron en anatema de su propia
existencia. El desconocido (1977), Flashback (1982), Alejamiento (1988), Fallaste
corazón (1990), Lupe, la canalla (2000), Ya viví, ¿ahora qué hago? (2004), y El pasado
me condena (2009), componen el repertorio de su obra. Lamentablemente el 25 de
noviembre de 2009, Rodríguez Cetina murió a causa de un infarto cardiaco que le dejó
solo e inerte por varios días hasta que fue descubierto por la policía y los vecinos
alarmados por el hedor. La forma trágica de su muerte, se presume, se debió al uso y
abuso que durante su vida hizo del alcohol desde temprana edad (Trejo Fuentes 1).
Debido a que no todas sus obras ahondan en el tema homosexual masculino –principal
componente de este trabajo— he escogido solamente su primera novela El desconocido
(1977), así como El pasado me condena (2009), la última de sus obras que alcanzó a
publicar. Según la escasa crítica, El desconocido es considerada como una novela de
temática homosexual mientras que en el caso de la segunda, y debido a que hasta el
momento no existe ningún trabajo escrito aparte del presente, diré que ésta es más bien
un compendio de relatos autobiográficos que aclaran y ponen un punto final a la vida
hecha ficción de Rodríguez Cetina.
Considero necesario elaborar un puente entre ambas obras para delinear la tendencia
autobiográfica en la narrativa de Rodríguez Cetina, quien, además de intentar combatir
los efectos de la depresión asentados en su vida, matizó lo que yo denomino espacio
torcido, es decir, la búsqueda constante de una identidad propia que le permita a los
personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) afrontar sus vidas de una forma más
llevadera, ecuánime, para escapar del rigor y el desprecio de la sociedad. Por tanto, en
este capítulo busco analizar cómo Rodríguez Cetina se avoca a construir un yo interior
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desde la fragilidad de sus propias experiencias vivenciales, episodios desgarradores de
una niñez violentada por el abuso y la represión del deseo sexual, y que sólo pudieron
encontrar salida a través de la literatura. Así, es importante preguntarse: ¿Cómo se
construye dicho espacio en las obras analizadas? ¿Qué formas utilizan los personajes para
convertirse en dueños de su propia voz? ¿Cómo es el discurso que articula su búsqueda
de identidad? ¿Cómo se subvierte la heteronormatividad patriarcal? Para dar respuesta a
estas preguntas, y con el propósito de dar al lector una idea más clara sobre el presente
trabajo, será preciso dibujar tres directrices –contexto histórico social, marco teórico y
recursos estilísticos- que nos servirán como preámbulos de la articulación de este primer
capítulo. Algunos de ellos se subdividen en subapartados y cada uno aparecerá indicado
bajo un subtítulo.
En primera instancia, abordo el momento histórico que sitúa el tema de la
homosexualidad masculina por primera vez en México en la esfera social y,
posteriormente, en el campo de las letras. Visto desde esta forma estamos ante los
primeros comienzos de la temática homosexual en la literatura mexicana que ayudó a
despejar el camino para futuros escritores deseosos de abordar un tema considerado como
polémico hasta el día de hoy.
Una segunda parte se encarga de los aspectos sicológicos y sociológicos. Aquí cabe hacer
hincapié en que los sujetos de mi análisis provienen de la ficción literaria, por lo cual
profundizar demasiado en estos aspectos teóricos podría traspasar el ámbito de la
literatura. Sin embargo, me aboco a explorar solamente el interior de los personajes que
dejan abierto el umbral de su yo interior, y que exponen de modo importante cómo se
construye el espacio torcido a través de las diferentes perspectivas de los personajes
(Narveli, el chichifo; César el mayate; y Anlino, el gay). Todas y cada una de ellas dan
cabida a planos variados sobre la organización del deseo homoerótico donde convergen el
machismo y la práctica de la prostitución masculina. En este sentido me atrevo a emitir y
expresar mi propio juicio sobre el carácter e idiosincrasia de la sociedad mexicana, con
base en el análisis de la conducta de los personajes.
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Por último, el tercer apartado explica los rasgos de la escritura de Rodríguez Cetina y su
relación con la autobiografía; aspecto mediante el cual podemos dar cuenta del modo de
ser y organizarse de la homoculturalidad mexicana14 que se amolda a los códigos y
mecanismos de la sociedad según las circunstancias y la época. Bajo la misma línea de
investigación, me ocupo de ofrecer una respuesta al por qué de la relación tan estrecha
entre el relato autobiográfico y la novela de temática homosexual, y destaco así el análisis
del efecto terapéutico a través de la confesión autobiográfica, pero que en el caso de
Rodríguez Cetina cabría cuestionarse hasta qué punto la terapia impulsada por su
siquiatra lo ayudó realmente o tuvo el efecto contrario.15 De tal manera, la escritura se
convierte en el único recurso de un escritor aferrado a la idea de desprenderse de su
drama existencial y que, pese a no lograrlo del todo, proyecta una imagen clara de un
espacio torcido, siempre cambiante, ambiguo, y represivo, aún y cuando en ocasiones se
comienza a vislumbrar bajo un tono que alude directamente a una subjetividad
propiamente gay, es decir, a liberarse de la represión impuesta por la sociedad
heteronormada en el plano de la (homo)sexualidad. Las dos obras estudiadas en este
capítulo retratan un México sumido en la confrontación entre tradición y modernidad,
entre la entrada y salida del clóset, entre ser y no ser, vivir o morir, y conocer o
desconocer que los tiempos han cambiado y que no se puede seguir ocultando un tema
que por mucho tiempo ha sido ignorado.

1.1 La entrada del sujeto-personaje homosexual en México
El desconocido se proyecta en la escena literaria mexicana en 1977, un año antes de la
primera Marcha del Orgullo Gay en México, y seis años después de formarse el Frente de
Liberación Homosexual apoyado por la escritora, actriz y directora de teatro, Nancy
Cárdenas. Esta célebre y emprendedora activista fue también la primera mujer mexicana

14
15

Término acuñado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana.

Según las palabras de Rodríguez Cetina en El pasado me condena, tomó la decisión de ponerse en las
manos del sicoanálisis porque pensaba que sólo así podría afrontar sus problemas de índole sexual: “Ni la
literatura ni el cine me habían llevado a su consultorio, me urgía sacudirme los fantasmas del pasado que
me atormentaban y, debido a mi edad, creía que por medio del psicoanálisis iba a estabilizar mi sexualidad.
Mi médico era freudiano y aquellas teorías comenzaban a pasar de moda. Tenía una foto de Freud en su
consultorio. ¿Quién es él?, le pregunté una noche. Es mi padre, respondió” (62).
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en discutir abiertamente su homosexualidad en la televisión, a raíz de la entrevista
concedida a una de las personalidades más importantes de los medios de comunicación:
Jacobo Zabludobsky (Monsiváis 36). No obstante, la creación del ambiente homosexual
fuera del clóset del anonimato no fue fácil como en su debido tiempo lo fue, y sigue
siendo en muchos países del mundo. Basta recordar los juicios contra Oscar Wilde en
Inglaterra a finales del siglo XIX, la persecución de homosexuales durante la dictadura
franquista en España, los campos de concentración de homosexuales en Cuba, o la fiesta
más famosa de México: la de los “41 maricones chulos y coquetones,” como así se
expresara el caricaturista José Guadalupe Posada16 en sus grabados sobre la fiesta que
culminó en redada y detención de 4117 hombres acusados de faltas a la moral, pero sobre
todo, de practicar el abominable pecado nefando en 1901.18
Desde esta perspectiva y a pesar de imperar las situaciones y personajes con una visión
heteronormativa patriarcal, la literatura mexicana está habitada de anécdotas, historias y
relaciones entre personajes de claro corte homosexual. Mircea Eliade describe la
homosexualidad19 como: “Sexual activity between persons of the same sex […] the term
refers both to sex between males and sex between females, though in practice lesbianism
is used to refer to sexual relations between females” (445). Vale la pena subrayar que los
parámetros de las relaciones de género en el México actual se comienzan a delinear a
partir de la Conquista española en 1521. Bernal Díaz del Castillo señala en su Historia de
la verdadera Conquista de la Nueva España la manera en que fue testigo del pecado
nefando entre los habitantes de las costas y tierras calientes, a la vez que lo relacionaba

16

Posada es uno de los precursores del movimiento nacionalista en las artes plásticas en México, y también
es conocido por sus litografías sobre la muerte. Gracias a los grabados de Posada la redada de los 41
continúa en la memoria colectiva de México.
17

Varios críticos apuntan a que dentro de los concurrentes se encontraba Ignacio de la Torre, casado
entonces con la hija de Porfirio Díaz, y quien se supone era el número 42. En su libro La feria de la vida
(Memoria) (1937), José Juan Tablada dedica el capítulo XXXIII para exponer la figura de este mítico
personaje y en donde deja entrever su carácter vano, aunque con ambages, sobre todo a partir de la enorme
colección de zapatos: “Dicen que esta es … mi biblioteca” (286).
18

En “Vestidas, locas, mayates y machos: Historia y homosexualidad en el cine,” Michael K. Schuessler se
refiere a las imágenes de Posada para plantear que éstas fueron un elemento fundacional de cómo se ha
venido representando al homosexual de una manera “heterodoxa” sobre todo en el cine (152).
19

En este trabajo usaré el término homosexual para referirme a la homosexualidad entre hombres y me
limitaré a ese tema solamente.
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con la práctica del canibalismo, como forma de subrayar un fuerte componente ligado al
concepto de la otredad (Llamas 114).20
No obstante, existieron otras culturas prehispánicas como la de los antiguos mexicas que
condenaban la sodomía al grado de castigarla severamente con muertes violentas.21 Lo
mismo es referido por Salvador Novo a través de un relato informal en el que
Torquemada constató las órdenes de Netzahualcóyotl para que al hombre homosexual
pasivo (o sea el chingado), se le extirparan los intestinos por el ano, y al activo (el
chingón) lo quemaran vivo (Lizárraga Cruchaga 90-1). Como vemos, el castigo más
grave (aunque ambos no se escapaban de la muerte) recae sobre el practicante del
homosexualismo pasivo que encarna la idea de la “tierra estéril” que se aparta de la
organización social institucionalizada a través del patriarcado (Lizárraga Cruchaga 31).
Sin embargo, es importante atender al hecho de que las opiniones sobre la
homosexualidad en el México prehispánico obedecen, de alguna u otra forma, a los
intereses de una contraparte invasora que encontró en la regulación de la sexualidad
(entre otros) el pretexto perfecto para llevar a cabo su agenda colonial:
Las referencias al homoerotismo y la afectividad entre varones en el México
precolombino, fueron construidas a partir de la visión etnocéntrica del
conquistador, del cronista, del misionero; la construcción social de un primer
discurso sobre la sexualidad indígena mexicana fue producto de una lectura e
interpretación de las prácticas y los usos sexuales de la población en el marco de
lo prohibido y lo permitido por la filosofía tomista. Este marco religioso sirvió de
timonel para el control social de la población tanto en la península ibérica como
en la Nueva España. (Gallegos Montes 80)22

20

Bernal Díaz del Castillo habla sobre la homosexualidad entre las clases dirigentes, la prostitución de
jóvenes, y el travestismo en la actual zona del estado de Veracruz.
21

La ley mexica castigaba la sodomía con la extracción de las entrañas por el ano para el homosexual
pasivo y a los homosexuales activos se les enterraba vivos (Schuessler 153).
22

Ricardo Llamas al referirse sobre la sorpresa que se llevaron los conquistadores españoles al presenciar
actos homosexuales diseminados entre la población en general, alude al proyecto colonial que instauró en
la Nueva España un régimen de control sexual: “La colonización y la evangelización se justificaban así por
medio de criterios de atribución a los pueblos americanos de las realidades más denostadas según la moral
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Esto implica, por supuesto, una economía de la mirada, un sistema en el que el deseo
homoerótico pasa de ser producto del pecado (la religión) hasta adquirir, lentamente, un
significado médico mediante el cual se le comenzó a describir en el siglo XIX.23 Por
supuesto, la persecución de los sodomitas en los siglos precedentes, arrojó un saldo de
muerte del que hasta la fecha se desconoce con certeza el número de condenados. El
investigador Serge Gruzinksi, en base a la información que logró recabar en el Archivo
General de las Indias, habla de un hecho en particular acaecido en la ciudad de Puebla, en
donde se condenaron a catorce hombres a la hoguera en noviembre de 1658, aunque
reconoce que “no se trata más que de un sondeo, sin perspectiva diacrónica, y que resulta
estrechamente tributario de la información proporcionada por las instituciones represivas
(el Virrey y la Sala Real del Crimen)” (259-60).24
En el México decimonónico los signos de la marginalidad continuaron, pese a que la
homosexualidad dejó de ser un tema discutido como lo había sido antes y después de la
dominación española: “Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera porque
mudan de orden natural, en el siglo XIX jamás se les menciona por escrito, en apego a la
consigna del no decir para no propagandizar” (Monsiváis 78). En su análisis sobre cómo
la homosexualidad es abordada desde una perspectiva clínica durante esa época, Michel
Foucault señala en su Historia de la sexualidad (1977) que “el homosexual del siglo XIX
ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una

de los conquistadores. La imposición de la llamada “postura del misionero” como única forma legítima de
coito heterosexual y la extensión del prejuicio homofóbico, constituyen una muestra de cómo la
colonización impuso formas de sexualidad y valores morales ajenos en muchos casos a las culturas
americanas” (99).
23

No obstante y pese a la persecución de la homosexualidad en la época prehispánica, Serge Gruzinski
esboza en su artículo “Las cenizas del deseo: homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII”, las
primeras manifestaciones de lo que hoy en día podemos considerar comunidad gay: “La existencia de una
subcultura que tiene a su geografía secreta, su red de información e informantes, su lenguaje y sus códigos
[…] y en cierto sentido era subversiva” (Gruzinski citado en Gallego Montes 85).
24

La investigación de Gruzinki nos habla de un total de 123 sujetos acusados de practicar el pecado
nefando en 1657-1658. Sin embargo, en el caso particular de esta denuncia es importante aclarar que ésta
provino de una mujer mestiza, y cuyo testimonio argumenta haber visto a dos hombres mantener relaciones
sexuales el 27 de septiembre de 1675. Además de los catorce condenados a la hoguera, otro más fue
condenado a seis años de trabajos forzosos por ser menor de edad (Gruzinski 260).
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forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa
fisiología (56). Sin embargo, este proceso no indica que los ahora bautizados como
homosexuales hayan desaparecido del radar del control de la sociedad heteronormada,
sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces sobrevino un periodo de tribulaciones
en el que la ciencia tomó el mando regulativo de la sexualidad de las personas.
Precisamente este tipo de consideraciones dieron pie al repudio de la homosexualidad que
poco a poco se fue instalando hasta hacer realidad la represión de cualquier conducta
sexual diferente a la proscripta por los convencionalismos de la sociedad, pese a la
adopción del Código Napoleónico en México desde la ocupación francesa, en el cual se
convenía que los actos sexuales entre adultos no estaban sujetos a la criminalización
(Lumsden 16).25 Bajo este nuevo horizonte cultural veremos que tales censuras buscaban
borrar cualquier representación (ideas y actos) de la homosexualidad en la vida diaria, so
pretexto de causar estragos en el crecimiento demográfico de la época (Lizárraga
Cruchaga 48). De hecho, y principalmente en la época porfiriana, el pánico homosexual
se desató con mayor vehemencia al grado de que los baños públicos (que en un tiempo
fueran considerados símbolo de la modernización del país), pasaron a ser, en palabras del
historiador Víctor M. Macías-González, “[…] a sinister feminization of the elite” (31). La
importancia que reviste este proceso estriba en las repercusiones que tuvo en la sociedad
en general, y no sólo dentro de los confines de las clases bajas: “También empezó a
considerarse desviado el afeminamiento de los varones en las clases medias y altas; la
sociedad porfiriana comenzaba a ver con inquietud las preocupaciones hedonistas de un
creciente sector de la juventud […]” (Gallego Montes 91). La misión primordial de
querer inculpar siempre al otro por motivo de la homosexualidad (llámese pueblo o
nación), ha sido desde tiempos inmemorables una constante histórica: “Una de las
prácticas de distanciamiento más frecuente es la presentación de las realidades gays y

25

Durante la segunda mitad del siglo XVIII hubo en Europa una discusión que culminó con la
despenalización de la sodomía, siendo el código napoleónico ejemplo de ello (Gallego Montes 86).
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lésbicas (o, en general, de las formas de afecto y placer menos institucionalizadas) como
‘fenómenos’ propios de otros ámbitos geográficos o nacionales” (Llamas 99).26
Así, la desnudez del cuerpo masculino se convirtió en un hecho perturbador que atentaba
en contra de la moral tradicional al ser considerado peligroso (por no decir provocador),
sobre todo cuando se comenzó a saber que los baños públicos fungían como centro de
ligue sexual entre hombres: “What passed unperceived to attendants turned into a mating
ritual for those ‘in the know.’ The bathhouse had been queered” (Macías-González 32).
No obstante, y pese a todos los esfuerzos por parte del régimen porfirista de controlar27
estos espacios, estaba claro que el contacto entre homosexuales había florecido,
irónicamente, bajo el seno del propio sistema de vigilancia que el gobierno puso en
marcha. A este respecto es importante detenernos en las palabras de Gallego Montes, las
cuales indican que pese a la difusión de los actos homosexuales detectados en dichos
recintos, éstos no eran “[...] generadores de un nuevo sujeto, ni de una identidad
particular como se conoce hoy en día” (88). La identidad gay que más adelante discutiré
(véase el capítulo 2), estaba todavía lejos de nacer; no obstante, estos primeros
acontecimientos sirvieron, de alguna u otra forma, como un importante punto de origen.
Más tarde, durante los años 20 y bajo el legado de la Revolución Mexicana, se desprende
el ideal del Hombre Nuevo –por medio de la figura del macho—28 que sirve para
acrecentar el pánico y la homofobia en una época de cambios sociales y políticos cuando
se comienza a manejar el concepto de nación29 como forma de adoctrinar a la población.

26

Llamas añade que “en la supuestamente idílica Grecia clásica, por ejemplo, se hablaba de ‘costumbres
asiáticas’, atribuyendo el origen de las relaciones entre personas ‘del mismo sexo’ a los persas. Para el
también aparentemente tolerante Imperio Romano, eran los pueblos griegos los que habían introducido
tales costumbres. Y en la aún escasamente hostil Europa medieval, se atribuía a los Cruzados la
importación de estos placeres” (99).
27

El control sobre estos espacios acuáticos se erigió bajo “nuevos reglamentos internos […] que
garantizasen higiene, seriedad y moralidad, y tuviese la intención de perseguir la voracidad sexual de
hombres homosexuales y disminuir las posibilidades de ligue entre ellos” (Macías-González citado en
Gallego Montes 91).
28

Sus características son: “Valentía, arrojo, fe en el pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la debilidad o
blandenguería” (Monsiváis 55).
29

El origen del concepto de nación en América Latina se presta a múltiples interpretaciones, algunas de
ellas contradictorias. Por esta razón adopto aquí lo postulado por historiadores como Castro-Klarén quien
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Al respecto Ben Sifuentes-Jáuregui expone la relación entre nación y el sujeto
homosexual a partir del acto de travestirse: “National identity has produced and continues
to put forth (to dress up) a very ‘gendered’ national subject, one that is almost always
masculine, male, and heteronormative” (10). Se podría decir que estas características se
extienden también al terreno de la literatura en donde se buscaba representar la figura del
macho como prototipo del hombre mexicano en la sociedad, así lo señala Robert McKee
Irwin en la introducción de su libro Mexican Masculinities (2003): “Since nationhood is
frequently constructed as a ‘virile’ institution, a brotherhood of men, a key ideological
factor to consider is the particular notions of sex and gender incorporated into texts that
represent national culture” (xvii). Por esta razón, el canon obedece a la necesidad de
privilegiar textos dedicados a reafirmar el concepto de nación y, como añade Matthew
Gutmann en su libro The Meanings of Macho (1996), desde entonces México se convirtió
en sinónimo de machismo y viceversa (24).30 Haciendo uso de uno de los conceptos
esbozados por el historiador George Chauncey para describir el ambiente gay de la
ciudad de Nueva York, Gallego Montes argumenta que “la Revolución y su
masculinización ‘construyó un clóset’ para las experiencias homoeróticas, ya
criminalizadas y ‘medicalizadas’” (99).
A grandes rasgos lo anteriormente señalado influyó de manera positiva en la situación
cultural de México al hacer posibles cambios importantes ya que, “no sólo los gays
aparecen, también las mujeres liberadas, los ateos, los comunistas, los partidarios del
amor libre, los y las bisexuales, que ocupan espacios de mínima tolerancia de la capital
aún revolucionaria” (Monsiváis 54). Pero los resultados de estos eventos no estuvieron
libres de repercusiones ya que la burla y el rechazo no se hizo esperar. En esta misma

coincide con la comunidad política imaginada de Benedict Anderson: “Es imaginada porque los miembros
incluso de la nación más pequeña nunca conocerán, verán o escucharán a la mayoría de sus congéneres,
pero en la mente de cada uno de ellos vive la imagen de su comunidad” (Anderson 6).
30

Vale la pena señalar que fue en esta época de grandes cambios donde surgieron, además, diversas ideas
que ligaban estereotipos según el género y la raza a la que se pertenecía. Después de concluida la dictadura
de Díaz, por ejemplo, los hombres mestizos comenzaron a ser vistos como figuras representativas de la
masculinidad (Pilcher 216).
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época los poetas refinados y cultos mejor conocidos como el grupo de los
Contemporáneos31 (o grupo sin grupo como los denomina Villaurrutia) se opusieron32 a
ver en la literatura una función moralizadora y doctrinaria (como proponía el gobierno),
lo que ocasionó varios problemas al desencadenarse una ola de ataques debido, en gran
parte, a que varios de sus integrantes eran abiertamente homosexuales (Acero 36). Un
ejemplo de ello es el pintor mexicano José Clemente Orozco, quien escribe un artículo
titulado “Los anales” en el periódico “El Machete”, y a su vez Diego Rivera los
inmortaliza sarcásticamente a través de sus murales de la Secretaría de Educación Pública
(Monsiváis 59).33 A esto hay que añadir que durante esa época, la adopción de leyes
destinadas a la persecución indiscriminada de homosexuales acrecienta la intolerancia.
Por ejemplo, el artículo octavo del Código Penal tipifica como delito las ofensas a la
moral pública y las buenas costumbres: “Estatuto que por lo general se utilizaba para
detener y extorsionar a homosexuales” (Torres Ortiz 36). Finalmente, algunos
intelectuales, entre ellos Juan O’Gorman y José Rubén Romero, firmaron una carta
dirigida al Comité de Salud de la Cámara de Diputados donde hacían expreso su deseo de
remover a los afeminados de ejercer cualquier cargo público (González Rodríguez 9-10).
Sin embargo y pese a todas las dificultades padecidas, la contribución de este grupo de
intelectuales significó un parteaguas muy importante respecto a los derechos de los
marginados por su condición homosexual, puesto que revela los primeros intentos de
legitimar un espacio fuera del clóset de la clandestinidad al que fueron obligados a
ceñirse por mucho tiempo mediante lo que Monsiváis llama “la lógica del ocultamiento”,
es decir, lo que no se nombra con detalle no existe (77). No obstante, con la entrada de
los 41 a la escena social en México, el tema de la homosexualidad resulta imposible de

31

Dentro de las figuras literarias estaban Salvador Novo, quien encabezaba el grupo, y al cual le seguían
Carlos Pellicer, Elías Nandino, Xavier Villaurrutia, y Porfirio Barba Jacob. Por el lado de la pintura se
pueden ubicar a Manuel Rodríguez Lozano, Jesús Reyes Ferreira, Roberto Montenegro, Agustín Lazo, y
Alfonso Michel (Gallego Montes 100).
32

Según Rosa María Acero los Contemporáneos tuvieron un papel muy importante en la lucha por la
liberación del homosexual en México (40).
33

Pero Salvador Novo no se quedó con los brazos cruzados y en una de sus obras bajo el título de La
diegada y sonetos a Diego (1926), ridiculiza al muralista al sugerir que era impotente sexualmente: “Las
furias asombra tamaño conjuro / que aquel cuya panza tomaron por frente / no puede ante el muro lograr
ponteduro / con manos que empuña pincel deficiente”.
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encubrir; de ahí que se origine la invención oficial del homosexual mexicano que, según
Monsiváis, se adhiere a la imagen del hombre afeminado o rarito, es decir, “el más
excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asimilarse a la conducta
del género vencido para siempre: las mujeres” (50). Sin lugar a dudas, la literatura de los
Contemporáneos representa el quiebre de la monotonía que por esa época proliferaba
dentro de las letras mexicanas (Castro 90). Al ponerse por escrito las aventuras y el sentir
interno de este grupo en particular, se da por inaugurado uno de los primeros esfuerzos
colectivos por normalizar el tema de la homosexualidad en medio de la controversia y los
ataques desatados.
Es precisamente Salvador Novo y su grupo quienes se encargaron de afincar durante la
primera parte del siglo XX, los primeros indicios de lo que hoy conocemos como
comunidad gay. Me refiero al apoyo brindado entre estos sujetos que comparten el mismo
tipo de gustos (en este caso por la literatura y el arte), pero sobre todo, por las personas de
su mismo sexo. Al ser profundamente rechazados por la sociedad en la que les tocó vivir,
el grupo de los Contemporáneos se dio a la tarea de plasmar en sus obras un mensaje
sumamente homoerótico y subversivo, el cual no siempre pudo verse concretado
inmediatamente. Llamas apunta –entre otras cosas– a lo que denomina “El régimen de
representación”, y que “establece qué puede decirse o verse y qué debe permanecer en
silencio u oculto […]” (78), según la realidad temporal e histórica. En este sentido, Novo
prefirió esperar (así como autores de talla internacional como E.M. Forster), hasta
después de su muerte para publicar por completo sus memorias.34 Finalmente en 1998
salió a la luz La estatua de sal, en donde Novo revela con maestría y jocosidad la serie de
peripecias en las que él y sus compañeros se vieron involucrados respecto al tema de la
homosexualidad.
Por otro lado, la representación del homosexual según el prototipo del individuo
afeminado que se traviste y adopta actitudes consideradas como propias de las mujeres,
(o de maricones) ha sido desde entonces el patrón, no sólo dentro de los confines de la

34

Salvador Novo falleció en 1974 y Forster en 1970.

32

homoculturalidad,35 sino de la homotextualidad: “There is a sizable literature dealing with
transvestites, who are looked upon primarily as a source for amusement for the ‘macho’
at whose hands they risk physical injury and even death” (Villanueva 22), y añade que
este tipo de literatura logra textualizar al sujeto homosexual para mostrar la represión que
solía acompañarlo (19). En sus memorias, Novo comenta, por ejemplo, sobre cómo solía
maquillarse y usar pelucas de todo tipo de colores según su vestimenta, así como las
veces en las que se paseaba con todo apogeo femenil por las céntricas calles de la ciudad
de México.
Por último cabe decir que si en el siglo XIX el homosexual es ignorado, a principios del
siglo XX con la irrupción de los 41 y de los Contemporáneos en la escena pública, se
instaura un capítulo nuevo que hoy en día continúa escribiéndose; y comienza a
conformarse así, un espacio torcido, cambiante, siempre en tránsito. En este espacio
literario confluyen situaciones que van desde la decepción amorosa, lo trágico, las
aventuras superficiales, pero sobre todo, la irrisoria verdad de que la vida de los
homosexuales es tan simple y vana como la de la mayoría heterosexual.

1.1.1

Las semillas de la homotextualidad

Afortunadamente hoy la homotextualidad en México se ve envuelta en un plano
diferente; han quedado atrás las primeras novelas que abordaban la imposibilidad del
amor homosexual, el drama suscitado a raíz de la salida del clóset, y la mancha moral de
saberse homosexual, sólo por mencionar algunas características de lo que ha conformado
el patetismo del escenario literario en México respecto a la temática homosexual. La
reciente (re) publicación (2010) de una novela olvidada en los anales de la historia,
titulada, Los cuarenta y uno: novela crítico social (1906) de Eduardo A. Castrejón
(seudónimo), recoge el tema de la homosexualidad y lo lleva a la mesa de discusión.36 El
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Término acuñado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana de donde
emanan figuras o “castas” como: “los jotos, las locas, los chichifos y los mayates mexicanos” (153). Para
una descripción más detallas sobre estos términos véase mi trabajo más adelante.
36

Si bien la mayoría de los críticos opinan que esta obra es el perfecto ejemplo de una novela mal escrita,
es importante subrayar que fue la primera en exponer el tema de la homosexualidad a pesar de hacerlo
desde una visión estrictamente moralista que condena a los homosexuales. Desde este ángulo el valor de la
novela de Castrejón está en el contexto histórico que nos lega.
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escándalo público suscitado en 1901 a raíz de la detención de 41 homosexuales que
celebraban una fiesta en la ciudad de México conforma la trama de esta novela y, de la
cual, algunos expertos en la materia, como Robert McKee Irwin, la han calificado
recientemente de ser la primera novela de temática homosexual en México. En ella
también se detallan las consecuencias de haber transgredido la norma impuesta por la
sociedad heteronormativa por medio de la deshumanización de los personajes
homosexuales.
En 1953 se traduce y publica Fabrizio Lupo del italiano radicado en México Carlo
Cóccioli, novela que marcó un importante logro en cuanto a la exploración de temas
relacionados con el amor entre dos hombres, sin ligarla precisamente a condiciones
patológicas como solía ser la norma durante esta época (Torres Ortiz 37). Un poco más
tarde, durante los años 60, el personaje homosexual gana fuerza con la aparición de El
diario de José Toledo escrita en 1962 y publicada en 1964 por Miguel Barbachano Ponce
y 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964) escrita por Paolo Po (seudónimo).
Debido al clima poco favorable ambas pasan desapercibidas. Además, el uso de un
seudónimo confirma el posible temor del autor de ser rechazado por sacar a la luz un
tema polémico, por lo que la circulación de su obra se hace de manera clandestina. Es
importante señalar que hasta finales de los años 90 pocos conocían su existencia y, como
apunta Torres-Ortiz en su tesis doctoral, sólo Gonzalo Valdés Medellín y Luis Mario
Schneider la citaban en sus trabajos (89).
En general la crítica considera la obra de Po, junto con la de Miguel Barbachano Ponce,
como el primer par de novelas de temática homosexual. Desde luego que a medida que se
sigue indagando en el tema, nuevas anotaciones respecto a cuál fue la primera novela de
temática homosexual en México continúan apareciendo, aunque vale señalar que por
mucho tiempo el crítico Luis Mario Schneider fue el único en aproximarse a este tema.
Afortunadamente cada vez más se sigue investigando al respecto, siendo el presente
trabajo uno de estos aportes.
Volviendo a la novela de Cóccioli, según Antonio Marquet (2006), uno de los narradores
más prolíficos de la vida gay en México, la obra del mexicano-italiano fue bastante leída
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y es comúnmente comparada con El pozo de la soledad (1928)37 de Radclyffe Hall,
“como las novelas homosexuales por antonomasia” (60). No obstante, y como suele
suceder con los escritores que ahondan en el tema de la homosexualidad, el trabajo de
Cóccioli fue escasamente reconocido: “Habría que agregar que México fue también el
país donde murió con el sentimiento de haber estado proscrito del reconocimiento oficial
con la condecoración del Águila Azteca que sin duda merecía su labor literaria y
periodística” (Marquet 60). Otro de los obstáculos en la carrera de Cóccioli se debió a la
fuerte influencia de la religión en la sociedad mexicana, a la que este autor se atrevió a
desafiar y, por si fuera poco, como extranjero.
A medida que la novela mexicana de temática homosexual cobra importancia en la
escena literaria, se hace patente la necesidad de esgrimir un concepto sobre lo que es.
Algunos críticos comenzaron a llamar la literatura del escritor Luis Zapata –el más
reconocido en cuanto al tema– literatura gay, lo que no sentó bien a dicho autor ni a José
Joaquín Blanco, otro de los autores que abordan el tema homosexual en su obra. Ambos
se muestran renuentes a utilizar cualquier etiqueta como homosexual o gay, ya que al
hacerlo se “corre el riesgo de que se subestime y se reste valor literario” (Torres-Ortiz 10)
y como los propios autores argumentan, “se trata de ganar libertades, no de disminuirlas,
de tratar de abrir ghettos, no de confinarlos, se pretende escribir libros mejores, no más
libros de literatura reductivamente gay” (Blanco y Zapata 11). Si bien dichas
preocupaciones son válidas, en este sentido considero por demás equivoco e injusto
restarle importancia a los enclaves gay o, mejor dicho, a la comunidad gay, quien desde
el principio ha sido la principal fuente de lectores que ha tenido este tipo de literatura.
La falta de consenso en cuanto a cómo se debe catalogar a este tipo de literatura sigue
siendo uno de los meollos de la situación. En contraposición al argumento de Zapata y
Blanco, Mario Muñoz, uno de los articulistas más destacados sobre el tema, señala la
clara existencia de una literatura gay bajo características bien delineadas: “Para empezar,
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En esta novela se narra la historia de amor entre dos mujeres, Stephen y Mary. La primera se presenta, y
como bien lo indica su nombre, mediante un marcado aspecto masculino. La segunda, por otra parte,
denota lo opuesto. Ricardo Llamas comenta que “pese a su carácter atormentado y culpabilizador, esta
novela se convirtió para las lesbianas y durante décadas en el símbolo más asequible” (85).
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las novelas y cuentos apegados al tema, configuran el amplio imaginario de la cultura gay
que es inconfundible con cualquier otro género de sensibilidad” (17).38 Por otro lado, el
escritor y crítico León Guillermo Gutiérrez se refiere a este tipo de obras como parte de la
literatura de temática homosexual que “va más allá de las aventuras de hombres
homosexuales ya que encierran códigos y simbolismos que no se encuentran en otro tipo
de literatura porque los personajes no son arquetipos convencionales” (284). En este
sentido, considero que los cambios que se suscitan a finales de la década de los años 60
representan una clave importante para diferenciar entre lo que es la literatura de temática
homosexual y la literatura gay. Si bien en sus primeras incursiones se entreteje un sujeto
homosexual basado en estereotipos negativos (afeminamiento, sentimentalismo,
cursilería, inhabilidad de encontrar el amor, depresión, suicidio, entre otros), con la
llegada de la literatura de la onda en la década de los sesenta,39 el movimiento estudiantil
que culmina con la matanza de Tlatelolco en 1968, y los acontecimientos de Stonewall en
Nueva York, acaecidos el 27 de junio de 1969, que originan la aparición del Gay
Liberation Movement (considerado como el antecedente del movimiento gay mexicano),
el escenario cambia radicalmente para dar paso a la diversidad del espacio gay: ni blanco
ni negro, ni homosexual o heterosexual, simplemente hay de todo.
En este sentido, considero importante hacer aquí un paréntesis para recalcar la
importancia de los cambios que se suscitan después de las primeras novelas de los años
60, con la finalidad de brindar un poco de luz sobre el debate entre la literatura de
temática homosexual vs literatura gay.
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Las características que hacen diferente a este tipo de sensibilidad según Muñoz son: “[E]l culto por el
cuerpo, la idealización del efebo, la fascinación por lo sórdido, la promiscuidad sexual, las violentas
relaciones de pareja, el cultivo de un estilo de vida en el que se conjugan el placer y la frivolidad con
algunas veleidades hacia la cultura y el arte, la invención de vocablos y modos de habla sólo para iniciados,
el cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omisión casi total de la presencia femenina, un continuo
estado de inseguridad emocional aunado a inclinaciones sadomasoquistas bajo la persistente acechanza de
la muerte, lo cual explica, en cierto modo, ese afán por describir con lujo de detalles los ritos y los actos
sexuales” (17-8):
39

Según Genaro J. Pérez, en la literatura sesentera de la onda se observa: “una narrativa tradicional y un
léxico lúdico a costa de sí mismos que es al mismo tiempo narcisista, en sí y para sí: un elevado erotismo
con la intención de escandalizar al lector burgués; y un vocabulario extraído del sótano del lenguaje que
puede chocar al lector puritánico (Citado en Torres-Ortiz 146).
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1.1.2

La etapa de la transición

A finales de la década de los años 60 se publica Después de todo (1969) de José Ceballos
Maldonado, novela que recrea la vida de un profesor universitario homosexual de
provincia que se enfrenta al desprecio de la sociedad conservadora que lo rodea. Según el
crítico Luis Mario Schneider, la novela, pese a ser una de las primeras en abordar la
temática homosexual sin rodeos, en realidad no tiene mucho de valor pues el personaje
principal del profesor Lavalle opta por conformarse con las migajas que la sociedad
heteronormada le ofrece: “Sí, porque en el término más flexible de su homosexualidad,
Lavalle acepta su destino; después de todo, no tiene elección y tampoco lo quiere
transformar” (75). Si bien esta cita indica que Lavalle no pudo expresarse libremente
fuera de los confines del anonimato; empero, al final de la novela vemos todo lo contrario
cuando dice que “[Ha] vivido así y no [se] [siente] amargado a pesar de los reveses.
Porque, después de todo, es lo que importa” (195). Por tal, Lavalle demuestra que pese a
la adversidad sufrida a manos de la sociedad que le impone un impasse en su elección
sexual, éste se siente conforme con el rumbo que optó para conducir su propia vida.
Por su parte, Torres-Ortiz rescata la novela debido las características del personaje en
cuestión al decir que se aparta de las particularidades negativas que plagaron la imagen
de los homosexuales en novelas previas: “[…] resulta un personaje contestatario ya que
representa un homosexual que no resulta patético ni grotesco, un homosexual con voz
propia que proclama su derecho a ser como es” (51). Finalmente a lo que apunta la
novela de Ceballos Maldonado es al desvanecimiento que poco a poco se va dando de la
imagen del “homosexual trágico”40y que se hace patente, sobre todo, en futuros trabajos
como en El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina y El vampiro de la colonia Roma de
Luis Zapata, con todo y las limitaciones que cada una de ellas encierra.

40

Término acuñado por David W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing
(1991)
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Mientras tanto, el tono y la fuerza de la década de los 60 continuaron haciendo eco de un
cuestionamiento de tipo social y político. Ian Lumsden subraya la importancia del
movimiento del 68 y su relación con la gestación de un nuevo tipo de orden:
1968 was a momentous year for Mexico as it was for much of Europe and North
America. Although the Mexican student movement was savagely crushed in the
Plaza de las Tres Culturas in Tlatelolco, Mexico would never be the same again.
In a cultural and political sense it marked the emergence of modern Mexico, and
signaled the arrival of a whole new generation that could not be denied, repressed
or coopted as easily by the traditional state mechanisms. (59)
A raíz del suceso del 68, la sociedad mexicana experimentó un cambio abrupto en su
manera de organizarse, ya que los ciudadanos comenzaron a hacer frente a un gobierno
déspota que atentaba en contra de los nuevos valores que se iban formando en el pueblo
mexicano. Además, el 68 se convirtió no en un “antecedente” sino en un “presente
perpetuo” para la sociedad en general, como comentó Carlos Monsiváis para el periódico
La Jornada el día de la presentación del libro 1968, la historia también está hecha de
derrotas (2008) del escritor Pablo Gómez (Vargas 1).
En el caso particular de la novela mexicana de temática homosexual, José Cesar del Toro
ve en el acontecimiento del 68 una influencia directa en relación con las novelas
publicadas a partir de entonces (“Disidencia” 1). Por todo esto, la época de los años
sesenta se considera eslabón fundamental de toda la literatura mexicana debido a que
aparece “[…] de modo recurrente, explícito y sin tapujos el sexo y el erotismo, el tema de
la homosexualidad, el feminismo, los albures, las drogas y la cada vez mayor transgresión
de los valores morales y sociales en boga” (Rosado 311). Más tarde con la apertura de la
década siguiente se dio paso a la explosión de maneras de pensar diferentes, no sólo por
parte de los homosexuales, sino de las mujeres feministas, quienes apoyaron en gran
parte la causa de un movimiento contestatario que defendía los derechos de los hombres
homosexuales y mujeres lesbianas. Todos estos movimientos se inspiraron de una u otra
forma, del discurso que emanó después del 68, y que pretende alcanzar la equidad del ser
humano (Del Toro 4).
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Por su parte, Antonio Marquet resume lo siguiente respecto a los primeros brotes de la
organización del colectivo LGBTTTI41 en su libro ¡Que se quede el infinito sin estrellas!
(2001)42 y que cito extensamente a continuación:
Las semillas de la liberación gay/lésbica germinan muy temprano en México: se
ha fijado legendaria y arbitrariamente el 15 de agosto de 1971 como la fecha en la
que Nancy Cárdenas y otros intelectuales gay mexicanos convocan a su alrededor
a un decidido núcleo de gays y lesbianas para organizarse en base a su preferencia
sexual. Por primera vez en su vida, los integrantes de aquel grupo (al que se le
conoció popularmente como el “gay”, por la influencia que tenía el Gay
Liberation Front de Londres) discuten abiertamente sobre lo que significa para
ellos ser gay o lesbiana en un país de rancia tradición machista y homofóbica. En
esas reuniones se funda el Frente de liberación homosexual de México. Ese
mismo año se crea el Frente de liberación homosexual de Argentina que con el
FLH son los precursores de la liberación gay en América Latina. (15)43
Con la organización de estos primeros grupos, la causa gay cobró paulatinamente fuerza
y su efecto se dejó sentir en la literatura. Este activismo insertó de manera eficaz la salida
del clóset a nivel social, en primer lugar, para después proceder a verse reflejado en el
espejo de la literatura.
Algunos de los títulos de las novelas escritas alrededor de esta época son: Los inestables
(1968) de Alberto X. Teruel (seudónimo); Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar
(seudónimo); La máscara de cristal (1973) de Genaro Solís (seudónimo); Mocambo
(1976) de Alberto Dallal; El desconocido de Rodríguez Cetina; y por último, El vampiro
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Lésbico, gay, bisexual, transgénero, travesti, transexual e intersexual.

42

En este libro se hace un minucioso estudio de la cultura gay al final del milenio que se compone de ocho
secciones según lo subrayado por el prólogo: “abre con el análisis de algunas obras de un cierto número de
fundadores de la comunidad gay como son Oscar Wilde, Salvador Novo, Ceballos Maldonado, Elías
Nandino, Federico García Lorca, y Manuel Puig” (24).
43

Cabe hacer mención, también, de la publicación en 1972 del ensayo de Fratti y Batista titulado,
“Liberación homosexual, con una profunda reflexión política en torno a la temática homosexual”,
documento de suma importancia pues fue una de las primeras manifestaciones en traer el tema de la
homosexualidad a la opinión pública (Gallego Montes 105).
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de la colonia Roma (1979) de Zapata, esta última coincidió precisamente con la primera
marcha del orgullo homosexual realizada en México, a la que le siguieron la fundación de
diversas organizaciones en pro de los derechos de las minorías sexuales como el Lambda
(1978); Colectivo Sol (1981); Cálamo (1985); Círculo Cultural Gay (1985); y el
Colectivo Nancy Cárdenas (1995) (citado en Marquet 2001:16). Si bien algunos de los
autores mencionados continuaron escondiéndose detrás de un seudónimo, lo importante
radica en que sus trabajos vieron la luz de la publicación, toda vez que este hecho
constituía algo casi imposible de ocurrir durante la época.
Así, poco a poco el in crescendo que constituye el espacio gay, se hace visible en la
ciudad de México, escenario de la mayoría de las novelas de temática en cuestión. 1979
marca el principio de cambios importantes que comienzan a percibirse derivados de un
clima de tolerancia que le permite al sujeto homosexual hacer patente su derecho a
convivir dentro de la sociedad con mayor libertad. Sin lugar a dudas, los cimientos de
este nuevo espacio comienzan a verse visibles en el campo de la literatura donde se
publica una de las novelas más importantes de temática homosexual, y que hasta la fecha
continúa cosechando éxitos. Desde su publicación, El vampiro de la colonia Roma44
acaparó la atención del público lector y la crítica literaria, aunque por supuesto hubo
detractores quienes intentaron desacreditarla por su estilo (El uso de una ortografía
arbitraria como la ausencia de puntuación y letras mayúsculas), pero sobre todo, por su
contenido considerado por varios como altamente inmoral (Torres-Ortiz 57).
Por encima de estas peculiaridades, la novela de Zapata logró sobrepasar cualquier
comentario negativo y hoy en día se constituye como uno de los mejores ejemplos de la
literatura de temática homosexual, no sólo en México sino en toda Latinoamérica, y
alcanzó niveles altos en ventas como ninguna obra de su mismo tipo lo había hecho. Así
lo constatan, además, las innumerables referencias hechas, ad nauseum, de su obra por
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La tesis doctoral de Torres-Ortiz postula que las novelas de Zapata (El vampiro de la colonia Roma,
Melodrama, y En jirones), ilustran la manera en que el homosexual asume su propia voz sin ceñirse a los
estereotipos que por muchos años plagaron la literatura de temática homosexual, a través de una actitud
irreverente y transgresiva, al mismo tiempo que propone su inscripción y legitimación en la sociedad
mexicana (viii). En este sentido cabe preguntarse por qué del éxito de Zapata en comparación con otros
escritores que también han abordado la temática homosexual.

40

parte de los críticos que abordan este campo de estudio, por lo que no sería exagerado
decir que tales ventas contribuyeron de manera importante al boom de la literatura de
temática homosexual en México. Si 10 años antes Ceballos Maldonado había logrado
marcar un hito importante en la literatura mexicana con su novela, Zapata lo logra aún
más, acaparando la atención del público lector que se lanzó (y sigue lanzándose) a las
librerías para la compra de esta obra representativa de la literatura gay.
Dejando de lado el gigantesco éxito comercial de la novela de Zapata, su importancia en
el contexto de este trabajo recae en capacidad reivindicativa de la obra del sujetopersonaje homosexual. Y es que el éxito comercial de la novela mexicana de temática
homosexual o, en todo caso su poco éxito al compararse con la literatura del canon, exige
un replanteamiento serio como el que hace Antonio Marquet en su libro ¡Que se quede el
infinito sin estrellas! sobre el valor que poseen dichas narrativas. Quizás uno de los
puntos más importantes que menciona en el prólogo de su obra sea el llamado que
exhorta a los miembros de la comunidad gay a adentrarse en el tema, ya que si ellos no lo
hacen ¿quién lo hará? como cito a continuación:
No solamente es imperativo escribir sobre esas obras pioneras y señalar que son
difíciles de conseguir, que no son estudiadas. Se requiere que la comunidad gay
las lea y relea; las comente; demande su reedición, cree un mercado para ellas;
que les dé nuevamente vida; aprenda de ellas; las valore; las haga parte de su
tradición cultural, las coloque en una perspectiva histórica. (31)
Marquet considera esencial la unión de la comunidad gay para combatir las actitudes
homofóbicas alimentadas del machismo que nace en el seno del sistema heteronormativo.
Al rescatar las historias que hablan del lugar y las circunstancias en que se ven retratados
los homosexuales, la comunidad gay rescata las raíces de su propia tradición; mismas que
se extienden desde las antiguas civilizaciones gloriosas del pasado hasta el presente, y
que añaden al enriquecimiento de la herencia cultural de la humanidad. Uno de los
ejemplos más claros sobre esta peculiar forma de adueñarse de su propio espacio lo
constituye la obra del escritor Rodríguez Cetina como he de explicar en los siguientes
apartados.
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1.2 Aspectos sicológicos y sociológicos: más allá del
machismo
En torno al concepto de machismo existen varias aproximaciones hechas durante varios
años por la literatura de las ciencias sociales a través de la sicología y la historia, mejor
conocidas como “perspectivas tradicionalistas” (De la Cancela 292). Las perspectivas
tradicionalistas indagan en el aspecto del sicoanálisis y toman en cuenta la fusión de la
historia y el mito, como lo señala Chris Girman en su libro Mucho Macho: Seduction,
Desire, and the Homoerotic Lives of Latin Men (2004):
Traditionalists claim that the heightened violence, competition, and predatory
conquests of women among Hispanic males can be blamed on distinct
psychological factors. The theory is that Hispanic, Mexican, and Chicano men
suffer from unresolved oedipal issues […]. The result, the traditionalists claim, is
an exaggerated form of masculinity aimed solely at proving one’s virility. (43)
Girman critica este tipo de perspectivas debido a que las considera una manera simple de
analizar las relaciones entre varones en simples dicotomías activo-pasivo, y que al ceñirse
a estos dos opuestos se fomenta una definición estática del machismo que limita su
campo de estudio.
Es importante señalar, también, que la visión expuesta por Octavio Paz en su obra El
laberinto de la soledad (1950) encaja en el tipo de perspectiva tradicionalista. La mayor
parte de las críticas que han sufrido los acercamientos de esta índole se ven expuestas;
sobre todo, por los culturalistas quienes opinan que el paradigma tradicional de la
sicología se basa en ideas erróneas de lo que constituye el comportamiento ideal de los
varones. Debido a esto, los culturalistas reclaman que el machismo es una manifestación
cultural que debe ser respetada (de la Cancela 292); pero como afirma Girman, los
culturalistas no fueron solamente los primeros en defender los estereotipos ligados al
machismo, sino de promoverlos también (48). En breve, críticos culturalistas como
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Alfredo Mirandé,45 Stephen Murray46 y Víctor de la Cancela,47 a pesar de aportar
elementos importantes como modo de explicar qué es el machismo, parecen ignorar las
dinámicas de la cultura y, por lo tanto, cualquier propuesta de ahondar en elementos
estructuralistas en sus estudios resulta problemática (Girman 53).
La vertiente estructuralista, por otro lado, toma en cuenta elementos y formas
profundamente enraizados en la cultura sin ignorar la posibilidad de cambios debido al
paso del tiempo; por ejemplo, la exaltación de la masculinidad a través de frases que
incitan a la violencia y el trato rudo entre hombres, tales como el albur o doble sentido.
Por esta razón, Girman postula que la mejor manera de arribar a una definición más
exacta y adecuada del concepto de machismo es combinar ambos lados de manera
ecléctica: culturalista y estructuralista (54).
Uno de los investigadores que logra compaginar ambos acercamientos es Matthew
Gutmann a través de su estudio en la colonia Santo Domingo de la ciudad de México a
mediados de la década de los 90, y que ilustra en su libro The Meanings of Macho (1996),
en donde concluye que no todos los hombres mexicanos se ciñen al tradicional
estereotipo del macho hasta las cachas. Parte del bagaje teórico de Gutmann se basa en la
noción de “contradictory consciousness” (conciencia contradictoria), definida como:
“Descriptive phrase used to orient our examination of popular understandings, identities,
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Mirandé sugiere una revisión del imaginario del macho ya que, según él, éste puede exhibir
características ligadas a las mujeres, tales como el trato amable y amoroso (Mirandé 99). Girman critica la
postura de Mirandé por no ahondar en la sexualidad de los hombres latinos en EE.UU., no obstante halaga
su esfuerzo en teorizar otras formas posibles de la masculinidad hispana: “He sets the stage for other,
nonmonolithic interpretations of Hispanic male” (Girman 51).
46

Murray se concentra en el trabajo de académicos latinoamericanos y sobre todo de escritores de ficción
para ofrecer su punto de vista en el sistema de género y sexualidad. Para él, la noción totalitaria de la
existencia del macho hispano a quien no le importa entablar relaciones sexuales con otros hombres,
siempre y cuando funja el papel de activo, es poco sostenible: “Boasting about fucking men is risky to all
but the most solidly established macho reputations” (54).
47

De la Cancela aboga por un nuevo modelo de machismo en el que el análisis estructural tome el lugar de
las aproximaciones sicológicas y culturales. Su enfoque se observa principalmente en la estructura
económica de su análisis sobre hombres portorriqueños residentes en los EE.UU: “Machismo obscures the
alienation effects of capitalismo on individuals by emboying the alienation in male-female sex-role terms”
(292).
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and practices in relation to dominant understandings, identities, and practices” (14).
Gutmann utiliza este concepto para examinar la complejidad de la emergencia de nuevos
significados en torno al machismo y, así, intentar dar respuesta a la seudo-sabiduría
popular de lo que significa ser hombre.
Sin embargo, Girman considera poco eficaz este acercamiento como nos lo da a entender
en su libro: “Despite Gutmann’s attempt to challenge the notion of a monolithic Mexican
macho, he simply reinvents a new Mexican macho who is just as monolithic and
homogeneous as the old” (56). A modo de ver de Girman, lo problemático de la situación
es que Gutmann pretende mostrar que todos los hombres partícipes de su estudio siguen
el mismo patrón hegemónico de la masculinidad, cuando no es posible aplicar este tipo
de conclusiones en general (56).
Otro de los estudios importantes realizados, dentro de la tendencia estructuralista, es el de
Ramón Gutiérrez. Gutiérrez se apoya en la tesis de Gutmann, pero a diferencia de él, éste
logra superar la imposición de una identidad monolítica en la masculinidad del
mexicoamericano, a través de la incorporación de preceptos feministas. Gutiérrez ve en el
movimiento feminista un marco importante de referencia para los estudiosos del tema, ya
que ofrece “a conceptual tool to uncover divergent voices which enact their masculinity
differently in a variety of different situations” (Girman 56).
Por último, aunado al trabajo de Gutmann y Gutiérrez, se encuentra también el de Andrea
Cornwall y Nancy Lindisfarne en Dislocating Masculinity (1994). Estas autoras incluyen
una perspectiva antropológica en la deconstrucción de la masculinidad para mostrar que
no existe una sola manera de definir el machismo, sino que es necesario expandir
nuestros horizontes en busca de diferentes perspectivas (Girman 57).
Como se puede observar, las elaboraciones teóricas que giran en torno a una
aproximación sobre el concepto del machismo son abundantes. En este sentido, arribar a
una conclusión exacta sobre qué representa el machismo es uno de los retos más
importantes dentro de los estudios sobre género y sexualidad. Por tal, la relación que
guarda dicha actitud con los estudios queer (y de los que emana precisamente este
trabajo), se ve envuelta por una dinámica ambigua en la que se resalta la estrecha relación
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que existe entre el tema de la homosexualidad y el machismo; es decir, a veces el
machismo sirve meramente como una máscara para cubrir las apariencias. En el caso
concreto de la novela mexicana de temática homosexual, el machismo se antepone como
uno de los principales componentes de la sicología que tejen no solamente los personajes
principales sino también los secundarios. Al mismo tiempo este componente puede
coadyuvar al fortalecimiento de la homofobia, principal arma de la sociedad
heteronormada para desacreditar el tema en cuestión. Sin embargo, cabe hacer hincapié
en que los eventos como la redada de los 41 y posteriormente los acontecimientos
sociales que comenzaron a influir en la cultura del momento –por ejemplo el movimiento
de liberación homosexual y las primeras marchas del orgullo gay–, terminaron por verse
reflejados en el espejo de la literatura. Por tal motivo, el amordazamiento y la represión
de los personajes homosexuales como solía ser la norma, poco a poco comenzaron a
desvanecerse.

1.2.1

Identificación y deseo en El desconocido

En la novela de Rodríguez Cetina, existen varias imágenes de lo que significa ser hombre
dentro de las convenciones de género de la sociedad mexicana que el autor busca retratar.
La primera de ellas tiene que ver con la práctica del machismo y que se asemeja de
manera muy cercana a lo postulado por Girman. Visto desde esta óptica, esto explica la
prevalencia de una doble moral en el planteamiento de la novela, y en cuyo caso creo
necesario ampliarlo ligándolo a la idea de Girman, quien concibe y recrea los efectos del
machismo de la siguiente manera:
In opposition to the resistance theorists, I propose that machismo actually creates
internalized motivational factors in which men actually want, indeed desire, to
have sexual relations with other men. Traditional studies of Latin American
[homo]sexuality are incapable of acknowledging such possibility or, instead, rely
on oppositions between pleasure and structure to explain why men have sex with
other men. Thus we have our first indication that perhaps machismo is not simply
a gender convention restricting otherwise eager men from having sex with one
another; in fact, maybe machismo itself creates the eagerness. (Girman 69-70)
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En particular son dos aspectos que deben considerarse al examinar el machismo en El
desconocido, la sexualidad del papito querido y la identificación y deseo de Narveli con
su padre. Ambos se relacionan directamente con los argumentos que utiliza Girman para
exponer la complejidad que existe detrás del concepto que aquí se busca deconstruir, el
machismo.
Narveli, en la reconstrucción de su vida, recuerda que sorprende a su padre intentando
sostener relaciones sexuales con su madrastra. Posteriormente este episodio da pie a que
se ponga en duda la sexualidad del padre:
-No pones de tu parte, estaba a punto de la erección, continúa, acaríciamela, tengo
ganas, tienes que colaborar conmigo, se perdió todo lo de hace un momento. –
Llegó tu hijo, ¿no escuchaste?, se puede dar cuenta, déjame salir. –Tenemos que
terminar, él no va entender nada, insiste, agárramela –suplicaba la voz masculina.
–Déjame salir, ya no deseo estar contigo, no sirves para esto –dijo la mujer. (21)
Como vemos en este primer ejemplo se desestabiliza una de las ideas más comunes en la
práctica del machismo: la subyugación de la mujer. Evelyn Stevens lo define como:
“Aggressiveness and intransigence in male-to-male interpersonal relationships and
arrogance and sexual aggression in male-to-female relationships” (90). Aquí vemos que
ya no es el hombre quien agrede a la mujer sino al revés; al encararlo y reclamarle que no
sirve para el acto sexual, con lo que rebaja su grado de hombría.
Así, el poder del macho es puesto en duda cuando no logra mantener una erección.
Además, la acusación de la madrastra se vuelca bajo una nueva dimensión cuando, poco
después del fallido intento, se sugiere que el padre intenta seducir a Narveli:
--Hijo –me abrazó. Su barba raspó mi mejilla, me apretó contra su cuerpo y el
terror me hizo sudar cuando sentí en la pierna un endurecimiento proveniente de
su ropa interior. –Hijo, si eres mi hijo… Dio un paso atrás, trató de decirme algo
pero no pudo, entonces caminó hasta su recámara y cerró la puerta. (22)
El tono sugerente de la escena invariablemente nos lleva a entender que detrás de la
inhabilidad del padre de sostener una erección con su nueva esposa se esconde en
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realidad un deseo homoerótico reprimido. La confirmación de esta sospecha se pone al
descubierto cuando Narveli lo sorprende en una situación subida un poco más de tono:
“Papito despertó, me saludó con desconfianza y se fue a la escuela. Lo alcancé a la hora
del recreo y cuando entré al salón de clases lo observé acariciándole el cuello a un joven
maestro” (38).
Si bien hasta este momento sólo existen alusiones a una posible sexualidad oculta, la
sospecha se disipa completamente al enterarnos de viva voz del narrador-protagonista
que, “lo mejor era guardar silencio, no tenía caso batallar con su misoginia, no podía yo
borrarle el odio contra mi madre, ella conocía los detalles de su turbia sexualidad” (39).
Ante semejante contexto, la única opción del padre es llevar una doble vida, no sin antes
descargar su furia y coraje en contra de los que conocen su secreto: Narveli y su madre.
Es esta la actitud machista detrás de la que el padre se escuda para salvaguardar su papel
como macho ante la sociedad. De tal manera que el deseo homoerótico, precisamente, se
reafirma en el machismo al verse expuesto como una máscara de la homosexualidad
dentro de los peldaños de una sociedad sumamente homofóbica. En último término, se
pone en evidencia también las implicaciones de esta peculiar forma de encubrir el deseo
homoerótico aplicado al estudio de la novela mexicana de temática homosexual, y que
como veremos a través de este trabajo son súmamente problemáticas.
Otro aspecto que contribuye a ocultar el deseo homosexual del padre es el alcoholismo.
Como ya señalé con anterioridad, la segunda esposa del padre de Narveli se da cuenta de
tal situación y opta por engañarlo con otro hombre; al mismo tiempo que el padre intenta
en vano ocultar su homosexualidad disfrazada de la traición sentimental: “Era de
madrugada cuando bajé del autobús en el paraje cercano al camino que llevaba al pueblo
donde papá consumía aguardiente en exceso, para no creer que su mujer se acostaba con
un campesino” (38). En este caso, el alcoholismo es una pantalla que tiene por objetivo
esconder su latente homosexualidad. Más tarde en su obra El pasado me condena,
Rodríguez Cetina destapa por completo la verdadera identidad sexual de su padre:
“Reconozco que desde la infancia tengo una mirada que lee el comportamiento humano y
que observaba en mi padre cierto afeminamiento, algo que para los demás pasaba
desapercibido” (31).
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Continuando con la deconstrucción del machismo en la novela de Rodríguez Cetina, un
segundo aspecto a tomarse en cuenta es la existencia de una atracción incestuosa de
Narveli por su padre. Al respecto la crítica Judith Butler lo caracteriza como
“identification in its repudiated form” (99), por lo que el deseo se convierte en una forma
de fantasía substitutiva: “Identifications are multiple and contestatory, and it may be that
we desire most strongly those individuals who reflect in a dense or saturated way the
possibilities of multiple and simultaneous substitutions, where a substitution engages a
fantasy of recovering a primary object of lost love –and produced— through prohibition”
(99). Este “objeto de afecto perdido” –Primary object of lost love— (citado en Girman
219), se representa en el padre de Narveli. Jessica Benjamin sugiere que es durante la
etapa de la niñez temprana que se desarrolla una fase de identificación al desear al padre,
relación que ella construye como el “prototipo del amor ideal” (108).48
El asunto cobra especial relevancia al ceñirnos textualmente a la novela donde se pone de
manifiesto el deseo de Narveli por su padre desde que éste era niño, pese a las
humillaciones sufridas: ¿Por qué, papito querido, truncabas una posible intimidad
epistolar”? (31). Pero más allá de este hecho, la única forma en que el protagonista
accede a la etapa de identificación es a través del abuso sexual del que es víctima.
Después de soportar una acalorada riña con su padre, Narveli se escapa de su casa para al
poco tiempo después ser violado sexualmente: “El hombre se bajó a orinar y me
recomendó que hiciera lo mismo […] entonces me sujetó del brazo y me arrastró hacia
los árboles oscuros […] gracias papito por obligarme a conocer lo que llamaste la
universidad de la vida” (41).
Después de ser abusado, Narveli se acuerda de su padre y rememora lo que un día le
dijera respecto a su oferta de ayudarlo, con la única condición de que se quedara a vivir
con él para “enseñarle las leyes de la vida” (38). La disponibilidad de enseñarlo se
presenta como el intento de querer intimar con su propio hijo por lo que el deseo e
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Jessica Benjamin, en torno a su teorización sobre la etapa de identificación y deseo añade: “It is not some
type of Freudian ‘negative Oedipal complex’ in which the boy identifies with the mother, and therefore
wants the father. He identifies with the father, and therefore wants the father” (citado en Girman 219).
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identificación se vuelven mutuos. Finalmente, el deseo se consuma mediante la violación
que, simbólicamente, es la unión sexual con el padre: “The strong mutual attraction
between father and son allows for recognition and identification, a special erotic
relationship” (Benjamin 106).
A partir de la violación, veremos que Narveli comienza a experimentar un aumento en su
deseo sexual, lo cual recae en la necesidad de satisfacerse por medio de la masturbación.
En este sentido, la masturbación recrea la etapa de identificación con el padre para
convertirse en el medio que los mantiene unidos. Narveli sobrevive pese a las carencias
económicas y la falta de atención familiar, con la imagen de su padre en el momento de
eyacular y, desde otra óptica, la masturbación se constituye como una frustración que
más tarde le impide hacer pleno uso de su sexualidad (sobre todo al incurrir en la
prostitución), debido a los sentimientos de culpa que se apoderan de él: “Me
autocomplazco de nuevo, lo hago con el fin de quitarme la culpa por la vez anterior […]
al momento del orgasmo pienso en el odio que siento por mi padre […] mi eyaculación es
dolorosa” (44).
De esta forma, aunque parezca un acto prohibido, la teorización sobre el deseo y la
identificación, ofrece una clave importante para comprender la manera cómo el
machismo se estructura en relación con la homosexualidad. De allí que, según avanza en
edad, Narveli se interne en la dinámica de las relaciones sexuales de acuerdo a lo
prescrito por su entorno; el cual favorece la represión de todo impulso sexual que se
aparte del discurso dominante del poder, y que ha establecido la heterosexualidad como
la base a partir de la cual se esboza la identidad de las subjetividades (Foster 5).
En suma, si la dimensión paterna aparece en el primer plano de la obra, habría que ver
hasta qué punto esto altera la vida de Narveli e influye en la toma de decisiones que más
adelante lo llevan a prostituirse. Hasta este momento, el espacio torcido se encuentra en
un proceso de ambigüedad gestado a partir de la desestabilización del machismo a través
del padre, y que continuará siendo problematizado a medida que se exhiben algunos otros
componentes, como lo veremos a continuación con ejemplos específicos tomados del
mundo de la prostitución masculina observados en la novela.
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1.2.2

Chichifos, mayates y gays en Mérida: la prostitución
masculina

La prostitución heterosexual como tema recurrente en la literatura no es algo nuevo,
sobre todo si consideramos importantes obras de la literatura latinoamericana escritas al
respecto como La casa verde (1966) y Pantaleón y las visitadoras (1973) de Mario
Vargas Llosa; así como El zorro de arriba y el zorro de abajo (obra publicada
póstumamente en 1971) de José María Arguedas y qué decir de las incontables veces,
pero más recientemente, en Memoria de mis putas tristes (2004) de Gabriel García
Márquez.
En contraste, su enfoque desde la vena literaria que gira en torno a la temática
homosexual resulta todavía escasa, lo cual denota que la prostitución masculina está
mucho menos institucionalizada que la femenina, aunque ya desde principios del siglo
XX se insiste en el hecho de ligar la prostitución con la homosexualidad (por lo menos en
México) como lo hace Castrejón49 en su novela Los 41. En el mismo contexto pero
décadas más tarde, en 1969, Después de todo de José Ceballos, antepone el tema de la
prostitución masculina, aunque su tratamiento se perfila muy sutilmente; no obstante, su
aproximación es importante en la medida que sienta precedente (Torres-Ortiz 49-50).
Según Luis Mario Schneider, la novela mejor conocida por incorporar este tema es El
desconocido (1977) de Rodríguez Cetina, aunque El vampiro de la colonia Roma de
Zapata ocupa también un espacio importante como indica Oscar Eduardo Rodríguez en
su libro El personaje gay en la obra de Luis Zapata (2006): “[L]a cercanía en la figura
protagónica que hay entre la mencionada novela de Rodríguez Cetina y la de Zapata [es
sumamente importante], pues en ambas los personajes centrales son chichifos50 y se
podría considerar El desconocido como un antecedente literario de El vampiro de la
colonia Roma” […](14)”.
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Según Ben. Sifuentes-Jáuregui, la prostitución y la homosexualidad se exhiben en la novela de Castrejón
como sinónimos de sí mismas (46).
50

Generalmente el chichifo proviene de la clase baja y sostiene relaciones sexuales con hombres como
forma de ganarse la vida.
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La diferencia entre ambas obras radica en que el joven protagonista de la novela de
Rodríguez Cetina no disfruta de la prostitución como modus vivendi, y sólo accede a ésta
para sobrevivir, mientras que en la obra de Zapata se retrata la vida de Adonis García, un
joven que deambula por las calles de la Ciudad de México en busca de clientes que al
mismo tiempo puedan satisfacer su apetito sexual. Se podría decir que estos dos
personajes son los primeros protagonistas en ejercer el oficio más antiguo del mundo
dentro de los confines de la literatura de temática homosexual en México.
Resulta conveniente señalar que en dicho país la práctica de la prostitución masculina ha
sido común y que puede o no redituarse monetariamente, sino que también puede incluir
cosas como el pago de una bebida o la entrada a un bar, en lo que suele conocerse como
“chichifismo” en el argot de la comunidad gay mexicana (Lumsden 31-2). En este
sentido, la terminología utilizada para definir el papel de los actores –quién hace qué y
por qué— constituye una invitación a profundizar más en el tema, puesto que al hacerlo
nos encontramos con la complejidad de organización de la homoculturalidad en México.
En su representación de la sociedad mexicana de provincia y sus problemas, Rodríguez
Cetina logra de una manera adecuada representar las diferentes subjetividades que
delinean el deseo homoerótico en la cotidianeidad del país a través de la prostitución
masculina, mejor conocida en el lenguaje popular como talonear o chichifear. De esta
manera no sólo se pone en relieve destellos de la novela mexicana de temática
homosexual mediante una sensibilidad gay, sino asesta también un duro golpe a los
convencionalismos que promueve la sociedad heteronormada en la vida de las personas a
través del machismo. La rebeldía frente a los roles sexuales binarios es una muestra de la
apertura hacia una sexualidad más libre y auténtica, en una época mejor conocida por la
teórica Eve Sedgwick como “the long crisis of modern sexual definition” en su libro
Epistemology of the Closet (1990) (citado en Gutmann 112).
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La situación precaria en el ámbito económico del narrador-protagonista, Narveli, lo arroja
a ejercer la prostitución masculina, en donde salen a relucir entidades como el chichifo,51
el mayate,52 el chacal,53 y por supuesto, el joto,54 que según su nivel sociocultural puede o
no convertirse en gay. Estas categorías relacionadas con la homoculturalidad mexicana
son producto de varios siglos de rechazo a la unión entre personas del mismo sexo. Basta
remontarnos a los tiempos del poeta Netzahualcóyotl quien aconseja darles muerte a los
sodomitas. Pero en una relación homosexual (por lo menos en México) se necesitan dos
agentes: el activo (el cuiloni o mayate), y el pasivo (el chichifo o joto). Históricamente
tanto los conquistadores españoles como los oriundos mexicas mostraron una actitud
repulsiva hacia las prácticas de los homosexuales, pero sobre todo a las de los pasivos o
penetrados. Según Salvador Novo, durante los hechos de la Noche Triste, los indígenas
mexicas aludían a frases homofóbicas en contra de los españoles como “¡Cuiloni!
¡Cuiloni!” (Schuessler 154).55 Esta distinción nos habla de un trato diferente basado en el
papel de cada uno de los actuantes de la relación homosexual: mientras al cuiloni o activo
se le privilegia, al chichifo o pasivo se le denigra.56
Por otro lado, el tema de la prostitución se encuentra ligado directamente al turismo
sexual. No obstante, la falta de investigación en la esfera mundial ha ocasionado que su
marco conceptual resulte insuficiente en la medida que se tiende a abordar desde ángulos
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El hombre, por lo general joven, que se prostituye con hombres o mujeres y que puede ejercer el rol
pasivo o activo según los deseos del cliente(a).
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Proviene de un estrato social bajo y accede a las relaciones sexuales con hombres como una forma de
substituir a las mujeres cuando éstas no se encuentran disponibles, es decir que sólo funge el papel de
activo.
53

Es un hombre fuerte, masculino, proveniente de la clase trabajadora como albañiles, mecánicos, choferes
de autobuses, etc., y que a simple vista pareciera que sólo funge el papel de activo, o sea que alimenta la
fantasía de la división de los roles sexuales a través de la cual se le suele atribuir el papel de dominación en
base a su apariencia física. Sin embargo, esto puede o no ser el caso.
54

Uno de los epítetos más usados en México para desprestigiar al homosexual que funge el rol de pasivo en
la relación homosexual.
55
56

En su traducción al español les gritaban ¡putos! ¡putos!

En su obra El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz nos refiere a este concepto con el que explica
que el homosexual es solamente aquel que ejerce el papel de pasivo.
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diferentes según el autor.57 Martin Oppermann postula que el turismo sexual envuelve un
proceso de al menos cinco características: el propósito, el intercambio monetario, la
duración de la relación, el ejercicio de la sexualidad, y los actores del viaje (citado en
López y López y Carmona Mares 102). En El desconocido, la remuneración del acto
sexual mediante una forma alterna al común pago económico como regalos e invitaciones
específicas, corresponde a una característica esencial que abre la puerta a un complejo
mundo de códigos sobre la prostitución masculina. Por un lado, Anlino, el amigo que
introduce58 a Narveli a la prostitución, se vale de su poder de seducción para recibir un
beneficio personal que no necesariamente se traduce en dinero. Anlino muestra la faceta
del gay posmoderno59 que se perfila en la sociedad mexicana desde los años 70, y que
antes solía conocerse simplemente a través de los epítetos joto, puto, maricón, y rarito,
sólo por mencionar algunos. Contrario a él, Narveli se involucra en el comercio sexual
con un fin estrictamente económico y jamás se identifica como homosexual o mucho
menos como gay. Estos dos escenarios revelan polos diferentes de la prostitución al
mostrar cómo se organiza el deseo sexual según la identidad de cada uno de los
involucrados, así como también la capacidad de diferenciar entre el lenguaje del cuerpo y
el de la necesidad económica.
Después de múltiples intentos fallidos por lograr estabilizar su situación económica
mediante la venta de electrodomésticos, tareas de limpieza, y encargarse de cobrar de
puerta en puerta por las calles de Mérida, Narveli conoce a Anlino quien lo invita a
caminar las calles del mundo de la prostitución como modo de vivir.60 Anlino es descrito
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Para mayor información sobre el tema de la prostitución, véase el libro editado por Peter Aggleton: Men
Who Sell Sex: International Perspectives on Male Prostitution and HIV/AIDS (1999).
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Ana Luisa Liguori y Peter Aggleton dan conocimiento de la entrada en el mundo de la prostitución a
través de una persona que sirve como guía o padrino, es decir, alguien más experimentado. En el habla
coloquial se conoce como padrote.
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Según Oscar Eduardo Rodríguez, el joven posmoderno se define como “pragmático, adicto al work out,
vanidoso hasta el narcisismo, cínico hasta la crueldad, hedonista y venerador del dinero como único Dios”
(168).
60

Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe mencionar la anotación de Liguori y Aggleton en su artículo,
“Aspects of Male Sex Work in Mexico City,” en el que hacen mención sobre el viaje iniciático en esta
actividad: “You always enter prostitution through apprenticeship. One person initiates the next. First you
learn how to dress, wear make-up and carry yourself, then how to work the street” (108). Así, Anlino se nos
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como un joven de la clase media que asiste al mismo instituto donde él y Narveli estudian
inglés. Allí, ambos simpatizan de inmediato y llegan a convertirse en buenos amigos, lo
que les permite olvidarse momentáneamente de sus inquietudes: Narveli de sus
problemas económicos y Anlino de la falta de atención por parte de sus padres. Por todo
esto Narveli toma consciencia del desfase que existe entre los problemas de cada uno:
“Anlino se notaba contento, él no tenía problemas graves, y decidimos caminar calles y
calles para acercarnos a su casa. Anlino me comentó que su joven maestro de biología,
con frecuencia le hacía ojitos” (47). En parte, esta confesión no toma por sorpresa a
Narveli puesto que antes ya se había percatado de su condición sexual: “No me importa
que sea afeminado. Ya es mi amigo y creo que nos identifica la soledad” (47). No
obstante, el desprecio que el protagonista de la novela hubiese sentido por Anlino si no
existiera de por medio un lazo de amistad, deja entrever una actitud homofóbica al estar
consciente del estigma asociado con el afeminamiento y su supuesto vínculo con la
homosexualidad, noción presente en el imaginario social mexicano desde principios del
siglo XX, como ya referí con anterioridad al principio de este capítulo.61
Los primeros códigos del lenguaje de la seducción le son revelados a Narveli a través de
la confesión de Anlino. Aquí, la mirada funge como el principal elemento que le
permitirá conseguir clientes: “—Narveli, ¿te cuento? Bueno, pues le sostengo la mirada,
con discreción, por supuesto. –Eres un travieso –le digo” (47). Esta primera regla de la
taloneada nos transporta al ghetto de los marginados homosexuales al que las sombras de
la noche resguardan y en donde se tejen infinidad de historias. El jardín de la plaza
principal de Mérida es el aposento de un spatium continuum de sujetos capaces de
comercializar con su cuerpo por distintas razones. Sobre la vida nocturna gay y su
asociación con la prostitución masculina, Juan Carlos Bautista menciona lo siguiente:

presenta como el padrote (designio lingüístico del español mexicano) que introduce a Narveli en el
comercio sexual masculino.
61

Sobre una detallada descripción de la invención de la homosexualidad en México, véase Que se abra esa
puerta: Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual (2010) de Carlos Monsiváis.
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“Ejercer”: el verbo es magnífico por equívoco, si por equívoco entendemos la
ambigüedad de las costumbres, el carácter forajido de la sexualidad, la erotización
del mundo personal. El doble sentido obvio (ejercer la prostitución) se remite a
una manera de vivir la ciudad: la ciudad prohibida, nocturna, la prostibularia.
Ejercer la ciudad: caminarla, sobrevivirla, erotizarla, forzar sus límites morales,
saturarla, sumergirse en su caldo tumultuoso, multitudinario, para, al cabo,
volverla íntima. (210)
Bajo este acto de “ejercer” la prostitución, Narveli y Anlino recrean un espacio en el que
sus cuerpos se funden en la sensualidad de una ciudad prostituida. Los dos son testigos de
la vitalidad y la fusión de la Mérida nocturna entre el vaivén del oficio que algunos
desempeñan por necesidad (Narveli), pero que otros como Anlino, utilizan para liberarse
de los atavismos de la clase media a la que pertenece. Sin duda, el reconocimiento de su
sexualidad en la esfera pública es una de las principales características que intentan dar
vida a un espacio gay.
Al profundizar un poco más sobre la relación entre el cuerpo y la ciudad, nos percatarnos
de dos formas distintas de la organización del deseo según el actuante: Anlino se proyecta
ante la sociedad bajo una clara identidad gay, en oposición a Narveli quien se ciñe a los
decretos del conservadurismo e hipocresía de la sociedad en que se desenvuelve. La
posición económica de Anlino lo aleja de los problemas comunes entre la clase
desprotegida y cuya principal preocupación es poder comer, como lo vemos en el caso de
Narveli: “El hambre me hacía tomar conciencia de mi desempleo. Mi única posibilidad
era la de comprar una barra de pan y comerla con un refresco para no llegar hambriento
al instituto de inglés” (48).
En marcado contrapunto, la ausencia de inconvenientes graves en la vida de Anlino
(como la renuente actitud de su padre de pagarle un viaje a Miami, ciudad por demás
homoerótica), le concede, hasta cierto punto, mayor poder sobre su sexualidad. Esta
insatisfacción, no obstante, lo lleva a añorar “ser libre como Narveli” (48), al sentirse
prisionero de sus padres: “Ya sueño con terminar mi carrera para independizarme de papá
y mamá, quiero ser libre para soltarme el pelo ¿entiendes? […] mientras tanto seré libre
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en la clandestinidad” (51). Aquí, la expresión “soltarse el pelo” nos refiere a su deseo de
querer salir del clóset y declararse abiertamente homosexual. Sin embargo, para lograr su
completa libertad es necesario permanecer al lado de sus padres, situación que de ninguna
manera le impide relacionarse sexualmente con otros de su mismo sexo.
Desde este ángulo, Eve Kosofsky Sedgwick postula lo siguiente respecto a la salida del
clóset: “Closetedness itself is a performance initiated by the speech act of a silence –not a
particular silence, but a silence […] in relation to the discourse that surrounds […] it” (3).
Así pues, la idea básica de Sedgwick se hace patente a través de Anlino quien, al querer
declararse abiertamente gay, intenta autolegitimitizarse dentro del espacio familiar (clase
social media), puesto que fuera de éste (clase popular), ya lo había hecho desde el
momento que ostenta su afeminamiento al caminar por las calles de su ciudad natal, solo
o en la compañía de Narveli.
Volviendo al tema de los procesos que envuelven el turismo sexual, la búsqueda de la
libertad por parte de Anlino lo lleva a involucrarse con su maestro de biología, quien a
cambio de tener relaciones sexuales le promete ayudarlo a entrar a la universidad. En este
sentido, el poder público de su maestro revela otra dinámica de la prostitución que va más
allá de lo comúnmente concebido: Anlino consigue su pase a la universidad al mismo
tiempo que su maestro logra saciar sus deseos carnales:
--Mejor olvidas la carrera de leyes para dedicarte a la cocina, preparaste unos
sándwiches de lujo. –Imposible seguir tu consejo porque el maestro de biología
me ha asegurado mi entrada a la universidad. – ¿A cambio de qué? –Le acaricio
una mejilla. –Por lo visto tú piensas en lo mejor… (51)
En este apartado vemos que no solamente existe la prostitución en la calle, sino que
también puede ejercerse dentro de contextos y situaciones que muy a menudo suelen
pasar desapercibidos. Por esta razón, los estudios sobre la prostitución pueden resultar
inexactos al no tomarse en cuenta lugares como los centros de trabajo, escuelas, y sitios
en su mayoría considerados seguros y bien vigilados. Además, existen relaciones de
pareja en las que también se puede observar una dinámica de prostitución, tal y como se
verá en el último capítulo de este trabajo.
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Por otro lado, la importancia que asume el culto al macho también se presenta en la
novela mediante una de las fantasías más prevalentes en el submundo de la prostitución.
Se trata del deseo de los clientes de relacionarse íntimamente con hombres de aspecto
fuerte, varonil, rudo, a los que también se les conoce en México con el sobrenombre de
chacales. Debido a que el chacal no se considera asimismo homosexual, bisexual, ni
mucho menos gay, Rodríguez afirma que más bien funciona como una especie de
infiltrado, encargado de vigilar y mantener el sistema heteronormativo patriarcal. Sin
embargo, esto no quiere decir que el chacal quede fuera de cualquier espacio torcido;
sino todo lo contrario, al proyectar una imagen basada en las características prototípicas
del macho, el chacal se vuelve motivo de deseo para el gay (asumido o no), pese a la
situación de riesgo. Estamos, entonces, ante un dilema de la vaguedad del concepto de
machismo, tal y como se esbozó con anterioridad, puesto que este tipo de atracción
(fatal), constituye en sumo grado una de las razones por las cuales resulta difícil
aproximarnos con exactitud a los parámetros tejidos en la literatura de corte homosexual.
En su investigación sobre la prostitución masculina en Brasil durante los primeros años
de la década de los 80, Néstor Perlongher se encuentra con el mencionado chacal y que
en Argentina se le conoce como chongo, “un varón que, sin renunciar al prototipo
masculino, ni necesariamente prostituirse, se relaciona sexualmente con maricas” (11). El
chacal o chongo se jacta de heterosexual para conseguir un número mayor de clientes que
buscan en ellos la realización de sus fantasías. Estos clientes en quienes la sociedad
descarga el peso social del estigma, tampoco están libres de culpa al ceñirse a la “ilusión
de masculinidad intachable” que Antonio Marquet (2006) señala en su libro y que cito
extensamente:
[…] La construcción de un aspecto homosexual incuestionablemente masculino
(el gay que pasa horas en el gimnasio para expresar fuerza a través del volumen
de los bíceps; lleva tupido bigote, usa cabello corto, exhibe fuerza, y proyecta un
calculado despliegue de masculinidad) […] rinde culto a la desmesura peniana,
con una voluntad por apoderarse de la idea misma de la masculinidad, de los
rasgos del padre, sin cuestionarlo. (42)
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Si bien se podría decir que esta poderosa afirmación deconstruye la teoría queer y sus
posibles aplicaciones en Latinoamérica, también entrevé la necesidad de teorizar más a
fondo sobre una teoría que se asemeje y compagine con la realidad local. Dicha afrenta
convoca a llevar el tema más allá de clasificaciones (gay, homosexual, puto, joto,
maricón, mayate, chichifo, etc.) que arbitrariamente pretenden dar por sentada una
realidad que, lejos de serlo, es tan sólo el eje a lo largo del cual transita el espacio torcido
que aquí propongo. ¿Acaso la novela de Rodríguez Cetina busca integrar tal espacio o en
realidad tan sólo continúa con el mismo patrón heteronormativo para deslindarse de
cualquier deseo homoerótico y arrinconarlo en el terreno de la represión? ¿Qué pesa más?
¿Tradición o modernidad?
Volviendo al aspecto clave de la identidad gay, la declaración abierta de la
homosexualidad de Anlino en un contexto social (en la calle) le da la ventaja de estar al
tanto de la cultura internacional propia de países como Estados Unidos, Canadá y de
Europa Occidental. Esto se constata dada su forma abierta de relacionarse sexualmente,
sus lecturas de autores abiertamente homosexuales como André Gide, pero sobre todo,
por el rechazo del sistema mediterráneo,62 en el que sólo se considera homosexual al
agente pasivo. Con esta nueva forma de pensar, Anlino se muestra copartícipe de la época
del destape gay que ruge con vigor hacia finales de los años 70 y que lucha por la
reivindicación de los derechos de los homosexuales.
Por otro lado, Narveli continúa haciendo eco del sistema heteronormado tradicional. De
acuerdo a su perspectiva, el plano sexual le es completamente vedado desde el episodio
de la violación, situación que se agrava aún más al acceder al submundo de la
prostitución masculina. Previamente, su experiencia con una mujer prostituta –situación
poco grata— le lleva a conocer de primera mano el rito de pasaje par excellence entre las
sociedades latinoamericanas. En este sentido, se marca la pauta para que los jóvenes
adolescentes sostengan sus primeros contactos sexuales con prostitutas como una manera
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Se trata de una predilección esfinterial típica del machismo latinoamericano, según Lacey (1979) (citado
en Perlongher 161).

58

de afirmar su masculinidad. En el caso puntual de Narveli, semejante situación ocasiona
un importante choque en su ya de por sí dañada concepción de la sexualidad:
Me dejé llevar como un autómata. Las piernas me temblaron cuando me encontré
frente a prostitutas en el interior de un viejo hotel; se trataba de mujeres
cuarentonas devastadas por el oficio. Una de ellas me jaló de la mano hasta un
cuarto con un colchón en el piso. Se quitó la bata, se acostó y me dijo: ven
muchachito, desnúdate, te voy a enseñar a coger. Comencé a sudar
aterradoramente al encontrarme encima de su vientre y senos flácidos, empezó a
manipularme con la mano hasta conseguir que la penetrara. El calor de su vientre
me provocaba un sudor torrencial y sólo pensaba en salir a la calle, en huir de
aquel cuerpo desagradable y sucio. (27)
Esta crudeza de imágenes dibuja la manera como la violencia permea la sexualidad de
Narveli desde muy joven. Su experiencia con la prostituta ocurre después de ser violado y
al poco tiempo sobreviene su primera eyaculación, producto de la masturbación. Este
hecho constituye una señal importante, ya que de ahí se apoderan de él sentimientos de
autorepresión en el ámbito sexual.
En su libro El amor imberbe (2010), Mauricio List Reyes elabora un trabajo detallado
sobre la intimidad emocional y sexual que se suele dar entre un hombre de edad mayor y
uno menor (aspecto que retomaré en el último capítulo de este trabajo). Por ahora baste
decir que dicha investigación, además, abarca el aspecto histórico que se devela a partir
de las prácticas homosexuales en la Grecia antigua (el llamado amor griego), las cuales y
pese haber sido sujetas a una serie de cambios con el paso del tiempo, continúan haciendo
eco en el presente. En esta misma línea de pensamiento, List Reyes explica cómo en
nuestra sociedad contemporánea se ha pretendido ocultar a los jóvenes cualquier tipo de
cuestiones referentes a la sexualidad:
Subyace en ello un juicio negativo de la sexualidad, como un mal necesario que
tendría que aplazarse, pues nada bueno le puede dejar al joven. De ahí la
constante preocupación por evitar que ello suceda. Las normas implícitas y
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explícitas, en consecuencia, mantienen continuamente la consigna de alejar a los
jóvenes de la sexualidad. (24)
Ciertamente, dicha evasión es la que empuja a Narveli, en primer lugar, como autómata a
intimar sexualmente con la prostituta, por aquello de que “en muchos casos la condición
masculina implica la presunción de que un varón ‘siempre está listo’” (List Reyes 60); y
en segundo lugar, a la negación del cuerpo (o sea de la sexualidad) por más de que sea
parte del discurso social. Las consecuencias de ambos hechos constatan la siguiente tesis:
“[…] que la sexualidad no es asunto de jóvenes” (List Reyes 63).63
Desde esta perspectiva, esta característica se agrava cuando Narveli se deja llevar por los
rumores que escucha en la escuela y en la casa de su tía sobre el peligro de la
autocomplacencia. Esta manera poco positiva de ver su cuerpo conlleva, en parte, al
deterioro de su salud mental, al asociar la práctica masturbadora con la culpa:
Semanas después me enteré que los muchachos mayores se masturbaban. Un
maestro los reprimía en clase, es malo hacerlo, provoca anemia, se pueden
enfermar. El deseo por autocomplacerme se volvió tan intenso como el temor a
los sentimientos de culpa. Triunfaba violenta excitación y al momento del
orgasmo imaginaba a la tía querida gritándome depravado. Por la mañana
despertaba deprimido, asegurándome que no lo volvería a hacer. (27)
Aparte de la tía, aparecen en sus sueños el recuerdo de su padre y el amigo Julio que lo
llevó a experimentar por primera vez con la prostituta. La mezcla de opiniones en
relación a los supuestos efectos nocivos de la masturbación alude a la regulación de la
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List Reyes rebate la noción de que la sexualidad no es parte de los jóvenes al decir lo siguiente: “Dentro
del trabajo de investigación que he desarrollado por más de diez años, lo que me he encontrado es que la
sexualidad es un elemento central en la juventud. Una sexualidad que además se enfrenta a la presencia de
los más contradictorios discursos: El mutismo de la familia y la vergüenza que se expresa al tener que
abordar esos temas; la reticencia de la escuela a referirse a algo más que no sea la biología de la
reproducción, una extremada presencia de la sexualidad heterosexual misógina y homófoba a través de las
industrias culturales; una permanente reiteración de mitos e informaciones imprecisas en los grupos de
pares; y todos esos discursos que reiteran constantemente los prejuicios existentes en torno a la sexualidad,
así como las posiciones que sólo reconocen como moralmente válidas las prácticas de la sexualidad
heterosexual con fines reproductivos” (63-4).
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sexualidad de la población, como se ha venido haciendo desde tiempos inmemorables y
en donde la Iglesia Católica marca el principal derrotero.
Por su parte, el consumismo y los productos extranjeros marcan la experiencia de ambos
chichifos pero también de César, el primo de Narveli, quien también enmarca la figura
del mayate en la novela: “Mi primo César me contó que se fue a la cama con un médico
por dinero. ¿No padecerá sentimientos de culpa después del orgasmo? Lo noté
despreocupado, como si contara una trivialidad” (54). Los tres reflejan diferentes ideas
sobre la prostitución, ideas que se alimentan por la necesidad de querer acceder a
productos ajenos a sus posibilidades: refrescos (Coca-Cola), joyas, viajes, alcohol; y que
sólo pueden obtener mediante la venta de sus cuerpos.
De ese nuevo mundo que intentan adueñarse se desprende la relación entre identidad
sexual y poder adquisitivo, personificada a través de Mike, el turista canadiense, quien
contrata los servicios de Narveli y Anlino. Mike se asemeja al gay extranjero que piensa
que “there are a number of cultures where all men can be had for the right amount”
(citado en Aggleton xiv). Pero tras la capacidad adquisitiva del turista se esconden,
parafraseando a Perlongher, “las fauces voraces de los pederastas que el imaginario social
viste con la bata de cola de la lujuria y la opulencia” (150). Desde este ángulo, El
desconocido nos sumerge en un recorrido por el turismo sexual, impulsado por la crisis
económica mexicana de los 70, y que se antepone como anatema de la perversión sexual
extranjera. No obstante y como se señaló con el ejemplo de Anlino y su maestro –y más
recientemente con el de César – todos ellos optan por ver a sus partenaires como
pervertidos sexuales para deslindarse de toda responsabilidad, pese a existir un beneficio
mutuo de por medio.
La identidad gay que gira en torno al consumismo de los extranjeros convierte a los tres
prostitutos (Narveli, Anlino y César), en mercancía. Mike, siquiatra canadiense de
profesión, viaja a Mérida en busca de sol, mar y arena; pero también de carne fresca de
adolescentes. En su caminar por la ciudad conoce a Anlino, quien queda maravillado y “a
cambio de la buena atención recibida, el turista le da veinte dólares” (59). Al contarle su
experiencia a Narveli, éste espera también poder sacar provecho de la situación y un día
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después Anlino lo presenta ante Mike como su best friend (60). El uso del idioma inglés
(obligatorio si se quiere ganar dólares) obliga a Narveli a tratar de comunicarse de la
mejor manera posible, aunque para eso tenga que recurrir al uso de señas y gestos.
Posteriormente, el momento del acto sexual culmina en el total fracaso debido a que
Narveli experimenta sentimientos de culpa que se apoderan de su mente y no le permiten
desempeñar su oficio. Ni siquiera el constante recuerdo de la experiencia de su primo que
se acostó por dinero con el médico le otorga suficiente confianza en sí mismo, para ver la
situación como una mera transacción monetaria. En su artículo, Liguori y Aggleton
mencionan que la presencia de sentimientos como la vergüenza y el arrepentimiento son
comunes en los jóvenes que se prostituyen; emociones que sólo desaparecen después de
dedicarse a esta actividad por cierto tiempo: “Raúl, who had been there for five months,
and Nicolás, who had only arrived a few weeks earlier, gave the appearance of being
rather shy, and their insecurity was evident. Raúl also said that the work made him feel
ashamed and much of the time he regretted being there” (117).
Pero la necesidad económica es más fuerte en la vida de Narveli por lo que repite su
visita al turista en su hotel, junto con Anlino, quien le aconseja que se entregue con
pasión para poder conseguir más dinero. Finalmente Narveli logra sostener una relación
sexual pero a manera de Ménage a trois con Anlino de por medio:
Mike nos lleva a la cama. Anlino sucumbe agitado por los besos del turista que
me enseña sus nalgas flácidas y piernas sin vellos. Mike parece interesado en mi
falta de participación y besa mi vientre, baja los labios para succionarme y no sé
qué sucede porque todo el mundo exterior se borra. Bebe lo que ha extraído de mi
cuerpo y después besa mi pecho. Anlino sube encima del turista. Siento urgencia
de los labios de Anlino, nuestras bocas se encuentran, nos besamos, las lenguas
juguetean durante segundos en los que sólo siento el sabor placentero de su boca,
entonces le acaricio los cabellos en el momento en que Mike me succiona otra
vez. Vuelvo a buscar la boca de Anlino, pero ya no tengo tiempo porque de nuevo
el mundo es borrado por la boca de Mike que me absorbe todo. Nadie habla.
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Pasan minutos de silencio. El turista se acomoda entre los dos. Quisiera disfrutar
un rato más el sabor de la boca de Anlino. (65)
Sólo mediante el trío Narveli es capaz de entregarse al sexo aunque el principal motor,
como se ve, es Anlino de quien verdaderamente se siente atraído. Él por su parte insiste
en ver la prostitución como una frivolidad más de la vida:
--¿Ya ves? Además de disfrutar tu cuerpo sigues vivito y con treinta dólares, este
ha sido un domingo de éxito. Escucha Narveli, es sano entregarse a los hombres
con dinero. La sexualidad se define en la cama, grábatelo –Anlino se muestra
desenfrenado de felicidad. Le doy una palmada en el hombro. Lo que dice es
cierto, debe ser cierto. (66)
La capacidad de definir la sexualidad en la cama como alude Anlino rebate la noción de
la heteronormatividad patriarcal como único sistema de explorar la sexualidad. Anlino
deja abierto, en palabras de Butler, un continuum que ofrece amplias posibilidades en el
terreno de la sexualidad.
Finalmente, la crítica a la sociedad está implícita en la novela no sólo a través de la
prostitución, sino del atraso que existe en materia de derechos humanos que protejan a los
homosexuales de abusos. En este caso, nuevamente Anlino se encarga de diseminar el
discurso gay de las sociedades norteamericanas y europeas que convoca a la unión de la
comunidad homosexual:
--¿Te das cuenta de lo atrasado que estamos? Damos lástima en el terreno sexual.
Unos amigos me han hablado sobre la libertad sexual en algunos países europeos.
Cuando seamos un pueblo culto y politizado, será cuando dejen de discriminarme
y llamarme maricón. Me gustaría estudiar en Europa ¿Entiendes por qué? (93)
La propaganda implícita de lo gay a través de esta nota explicativa nos habla de los
riesgos de salirse de los confines de la heteronormatividad en la sociedad mexicana,
acción apoyada por la ineficacia de las clases gobernantes. La extrema valentía de Anlino
de querer romper con estas barreras brinda a la mesa del debate otro de los esfuerzos por
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redoblar el sentimiento de pertenencia de los homosexuales en grupo a través de su
aglutinamiento como comunidad gay.
Bajo esta focalización, Anlino no sólo alude a la necesidad de redoblar esfuerzos por
conquistar un espacio de pertenencia en el que se pueda desarrollar libremente, sino que
también a los confines del (s)exilio. A través de la historia universal se ha documentado
la emigración por parte de algunos integrantes de la comunidad gay hacia la ciudad e,
inclusive, a otros países o continentes como bien refiere Didier Eribon: “Esta mitología
de la ciudad –y de la emigración a la ciudad– ha coexistido durante largo tiempo con una
mitología más general del viaje y del exilio […]” (35). El (s)exilio le brinda al sujeto
homosexual el cuidado y la protección que en su lugar de origen no pudo encontrar. En
este sentido, no solamente es Anlino quien acude a este rasgo (o necesidad) de algunos
homosexuales, sino también Narveli al tomar la decisión de trasladarse a la ciudad de
México.
Como hemos podido ver en el análisis de El desconocido, la novela registra un discurso
histórico-social que revela la complejidad de la prostitución masculina en el modo de
vivir de sus actuantes, es decir, de los chichifos, mayates, y gays. A simple vista podría
tratarse de una manera más de ganarse la vida, como insistentemente le sugiere Anlino a
Narveli. No obstante, la relación entre el cuerpo (reflejo o falta de identidad misma) y la
ciudad (espejo de la sociedad), entrevé la organización del deseo homoerótico en la
cotidianeidad de la vida de los personajes sujetos a una doble moral que impide, en el
caso de Narveli y su primo, ejercer abiertamente su sexualidad sin atavismos. El sexo
comercial otorga a sus actuantes un espacio y/o agencia dentro de la sociedad que de otra
manera jamás podrían haber adquirido, sobre todo Narveli debido a su carente situación
económica. En ese sentido, la prostitución masculina se puede considerar uno de los
pilares principales del espacio torcido.
En breve, y a pesar de ponerse en marcha la deconstrucción del machismo en la novela,
ésta no deja de estar ligada a la represión de la sexualidad. Por esta razón, cabe la pena
preguntarse hasta qué punto existe un espacio gay si Narveli y su primo insisten en negar
sus impulsos sexuales, en volcar sus frustraciones personales y descargar el desprecio y la
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estigmatización sobre sus compañeros sexuales, al verlos como únicos y verdaderos
depravados, y pederastas; cuando en realidad lo único que hacen es ser cómplices de los
códigos de la prostitución impulsada por ellos mismos.
En cuanto al carácter de Anlino, el chichifo que no se prostituye por dinero, es quizás el
único personaje de todos que forja un verdadero espacio gay en la novela. El rechazo de
su posición económica a cambio de una vida de placer y desenfado representa una clara
afirmación de las necesidades eróticas y, al mismo tiempo, una demarcación de identidad
que deja en segundo plano las presiones machistas apoyadas por la sociedad
conservadora.
Bajo esta línea de pensamiento habría que considerar, también, la manera cómo la
prostitución masculina sigue moldeando la representación de los personajes
homosexuales en la literatura. Más adelante en los capítulos 3 y 4 de este trabajo abordaré
nuevamente el tema --aunque desde una perspectiva diferente – para ilustrar su
importancia en la construcción del espacio torcido que en el caso particular de El
desconocido se manifiesta a través de la mirada transgresora entre la represión sexual y el
advenimiento de la comunidad o espacio gay.
Al respecto sólo cabría añadir que los códigos heteronormativos que intentan regir la
libertad de los personajes en la novela, lejos de hacerlo, resaltan la diversidad de un
espacio en el que conviven diferentes identidades. Pasemos ahora al segundo texto de
Rodríguez Cetina para ver con detenimiento la relación entre el relato autobiográfico y El
desconocido, como forma de hacer las paces con su yo interno, al mismo tiempo que
comprendemos mejor el proyecto literario de su autor.
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1.3 El efecto terapéutico de la confesión autobiográfica
en El pasado me condena
Antonio Marquet (2001) nos recuerda que desde los primeros brotes de la novela de
temática homosexual en la década de los 60, el relato autobiográfico ha sido utilizado
como uno de los principales recursos que han dado forma a este particular tipo de
narrativas: “La incidencia de la ficción autobiográfica en la novela homosexual se
encuentra sobredeterminada, surge como una necesidad ya que al parecer sólo en el
espacio intimista es posible crear una palabra que hable de lo diferente” (29). Al enunciar
esta frase, Marquet se está refiriendo a lo que él llama escritura gay, es decir, la
recuperación del pasado –oscuro—que le permite al autor desembocar en un presente
catártico, tal y como lo hace Ceballos Maldonado en su ya citada obra Después de todo:
“Catarsis porque a pesar de todo Lavalle logra a través del relato autobiográfico
convertirse en un sujeto activo y conjurar a través de la narración una vida en la que fue
siempre víctima” (78).
Tomando en cuenta la aproximación de Marquet, uno de los aspectos más importantes
que permean la obra entera de Rodríguez Cetina es la confesión autobiográfica. A través
de la reconstrucción de su vida nos hace partícipes del drama que plagó su existencia y
que en vano quiso superar mediante su escritura – ¿acaso gay?— principal catalizador del
proceso de auto ayuda sicológica que traza en su obra. Dicha situación se hace patente,
sobre todo, en El pasado me condena, donde aclara de voz propia el contenido
autobiográfico de la misma.64
Toda vez que la confesión autobiográfica se presenta como uno de los recursos
estilísticos usados por Rodríguez Cetina, considero relevante, en primer lugar, hacer
mención del marco teórico que envuelve a la autobiografía y posteriormente relacionarlo
con la práctica de la escritura como terapia sicológica. De esta manera veremos cómo
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En repetidas ocasiones, Rodríguez Cetina aclaró el contenido autobiográfico de su obra como le fuese
referido, por instancia, a Benjamín Araujo Mondragón: “Este libro es más autobiográfico que los demás”
(1).
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Rodríguez Cetina intenta poner atrás el pasado que, según las circunstancias de su vida,
lo condenó.

1.3.1

Génesis de la autobiografía

Puesto que se pueden encontrar características específicas, el estudio de la autobiografía
como género literario, se concentra en tres áreas: el sujeto, el lenguaje y la
intertextualidad (Ramírez 190). Se señala, además, la existencia de una especie de juego
con el público que erróneamente asume el contenido de la autobiografía como cien por
ciento verídico. Dicho punto es el que ha creado, precisamente, un mayor interés en el
tema desde la mitad del siglo pasado cuando se comenzó a difundir el estudio de la
autobiografía, puesto que por mucho tiempo reinó el desinterés por parte de los teóricos y
críticos (Ramírez 189).
Georges Gusdorf, considerado un pionero de los estudios autobiográficos
contemporáneos a raíz de la publicación de su artículo, “Condiciones y límites de la
autobiografía” (1956), polemiza contra el supuesto positivista de que es posible
reconstruir el pasado objetivamente, e indica que la autobiografía es más bien la
construcción de recuerdos, es decir que un yo que ha vivido elabora un segundo yo
producto de la escritura.
Otro punto que señala Gusdorf sobre la autobiografía es que representa un producto
tardío de Occidente que sirve para dar cuenta de la vida del hombre, sus actuaciones y
motivaciones internas. De ahí que el propósito número uno de la autobiografía sea el de
la salvación personal a través de la confesión (citado en Ramírez 219). Esta búsqueda de
la salvación personal es representada por Rodríguez Cetina en su intento de mostrarnos
su verdadero yo (exaltado), producto de una vida trágica, como lo narra en el prólogo de
su obra y que cito extensamente a continuación:
Me resultaba necesario escribir este libro de relatos autobiográficos por el deseo
de rescatar algunos recuerdos que no fueron novelados en tantos libros que, de
alguna manera, terminan conformando una sola historia. Comprendo la opinión de
algunos amigos escritores quienes han publicado que cada novela da la impresión
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de ser la continuación de la anterior. Creo que fue involuntario, no programado y
que respondió a la necesidad de desnudarme emocionalmente por medio de la
literatura con la intención de apaciguar los recuerdos que me torturaban. Las
historias de este libro son diferentes, pero estoy consciente de que, en los relatos,
con frecuencia menciono los temas recurrentes y obsesivos que han caracterizado
mi obra. No se trata de una repetición inconsciente porque tampoco se imponen
en la trama de cada anécdota, en las que dominan los personajes que inspiraron su
escritura. Antes de su publicación, leí veinte veces este libro y decidí que debía
publicarse tal como está, para poder justificar que el pasado me condena. En
algunos relatos se menciona el mismo recuerdo traumático, todo con el fin de
reforzar la anécdota narrada. También siento que con estos relatos autobiográficos
cierro el ciclo temático que me dominó desde mi primera novela. Es demasiado
temprano para imaginar qué es lo que vendrá a continuación, pero siento la
insoportable necesidad de continuar escribiendo. (12)
El proceso escriturario de Rodríguez Cetina se convierte en un acto intimista, en el que
antepone la literatura como su justificación o pretexto personal; el cual, según nos refiere
Marquet, se mediatiza a través de la escritura de temática gay. En este sentido, se podría
decir que el proceso catártico se compone de un sentir de resignación (como el mismo
título de la obra descubre), pero que a pesar de ello alberga un pequeño recoveco de luz y
esperanza.
Continuando con el aspecto teórico de la autobiografía, alrededor de la misma época en
que Gusdorf publica su artículo, James Olney escribe Metaphor of the Self (1972), libro
que pretende explicar por qué del repentino auge de los estudios autobiográficos. Una de
sus hipótesis es que tal interés proviene del surgimiento de una serie de estudios sobre las
minorías, como la negritud y los estudios feministas. Por esta razón, Olney propone que
el género autobiográfico se antepone como una importante base de apoyo para dichos
estudios, puesto que su estado marginal y manera no oficial de documentar la historia así
lo hacen necesario (citado en Ramírez 191). Olney propone también el estudio de la
autobiografía en tres etapas: bios (considerada un subgénero de la autobiografía), autos
(la relación entre el sujeto y el texto) y graphe (donde se asume que ni el autos ni el bios
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son identidades completas), para dar a entender cómo el yo y la vida adquieren una forma
determinada a través del acto de escritura.65
Complementando lo expuesto por Olney, Karl J. Weintraub, subraya que la autobiografía
rememora los aspectos más significativos de toda una vida; mientras que en las memorias
se narran realidades independientes del sujeto que las ha llevado a cabo. Por su parte, la
diferencia entre autobiografía y diario recae en que en la primera pretende dar sentido a la
vida retrospectivamente y en el segundo no (citado en Ramírez 195).
Dentro del campo de lo que actualmente se denomina la teoría contemporánea de la
autobiografía se encuentran los postulados de Philippe Léjeune y Elizabeth Bruss.
Léjeune toma el lugar del lector para establecer una especie de contrato; es decir, el
llamado pacto autobiográfico, parafraseando el título de su libro publicado en 1975. En
él, Léjeune define la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una
persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (50).
Según Léjeune, lo que hace que la autobiografía sea tomada como tal, es decir, como una
verdad; es la identidad declarada de manera explícita en el texto, tal y como nos lo hace
ver Rodríguez Cetina en el prólogo de su última obra. De esta manera se estable el pacto
con el lector que asume la narración como un relato autobiográfico que se ciñe a lo
ocurrido en el pasado desde la perspectiva del presente y de la del narrador. Por su parte,
Bruss agrega que el pacto autobiográfico está determinado por el escenario en el que se
desenvuelve y por la comunidad literaria que trae consigo su propia tradición cultural.
Así pues, al momento de analizar la tradición literaria hay que tener en cuenta que existen
diferentes formas de leer y que tanto el lector como el escritor contribuyen a la evolución
de dicho pacto. De principio, la advertencia del prólogo en El pasado me condena no
pone en aviso al lector de que nos encontramos ante la ficcionalización de la obra; no
obstante, a medida que vamos recorriendo su seno nos damos cuenta de ello, sobre todo a
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Olney aísla también la primera etapa para señalar la existencia de la metaliteratura que intenta crear la
diferencia entre el diario, las memorias, el autorretrato literario y la autobiografía (33)
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raíz de la insistencia de un yo personal que enumera un listado de los traumas ocurridos
en la vida del autor, y de esta manera se pretende establecer su antídoto por medio de la
escritura.

1.3.2

¿Es peor el remedio que la enfermedad?

Al ceñirnos textualmente al primer capítulo titulado “Distinto amanecer,” nos
encontramos de inmediato con los principales fantasmas emocionales que rondaron la
vida de Rodríguez Cetina hasta el día de su muerte: la soledad, el abandono, el
alcoholismo y la adicción a las pastillas tranquilizantes. Sin embargo, se pone énfasis en
la violación sexual de la que fue víctima. La alta carga emocional que envuelve este
episodio, según el autor, no tiene la intención de conmover al público lector en aras de
resaltar el dramatismo de su existencia, sino la de sanar emocionalmente como le
recomendara su siquiatra: “Entonces me pidió que mejor escribiera mis problemas
mentales, suponiendo que así me sería más fácil confiarle mis secretos […] me urgía
sacudirme los fantasmas del pasado que me atormentaban y, debido a mi edad, creía que
por medio del psicoanálisis iba a estabilizar mi sexualidad” (62). Así, partiendo desde un
punto de vista siquiátrico, la escritura autobiográfica es conocida como una manera eficaz
de combatir situaciones traumáticas, como lo sugieren algunos estudiosos del tema que
apoyan esta hipótesis.66
El autor-narrador se refiere a la inhabilidad de sostener relaciones sexuales (con cualquier
sexo), problema que asocia a la violación sexual que sufrió a temprana edad, así como a
su pasado de prostitución: “Me aterrorizaba la idea de sostener relaciones íntimas con
cualquier género, los recuerdos del comercio sexual me provocaban rechazo contra los
hombres y me causaba miedo no responderles físicamente a las mujeres” (61). Como si
fuera necesaria una intervención extrema –tal y como las llevadas a cabo por la
seudociencia del siglo pasado con el supuesto fin de curar la homosexualidad– Rodríguez
Cetina se dejó manipular por su doctor: “Comenzó a presionarme, sutilmente, para tener
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En este sentido, se destacan Susan Bauer-Wu con su Journal Theraphy y James Pennebaker con su
Expressing Writing. Ambos sugieren que dedicar por lo menos 20 minutos al día a escribir pensamientos y
situaciones íntimas, contribuye a sanar problemas originados a partir de experiencias traumáticas.
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una relación heterosexual, ‘no te van a morder’ dijo, no obstante que le había contado mi
encuentro miserable con una prostituta, en mi adolescencia” (62). A juzgar por el
protagonista esta opción no funcionó, aunque el hecho de comenzar a escribir sus
problemas resultó aparentemente benéfico; puesto que a partir de entonces sintió tener
entre sus manos la tan anhelada ayuda, e incluso da las gracias por ello: “El doctor Melo
me ayudó a despejar bastante mi mente sin conseguir que yo practicara de nuevo el sexo”
(62).
En adelante se vuelca a escribir (casi a la manera de un diario), obsesiva y
compulsivamente, su lucha interna con un pasado que considera culpable de su presente,
y del que la figura de su padre emana como el origen principal de todas y cada una de sus
tragedias: “Me lastimó demasiado la violación y después el ser usado por hombres
mayores para ganarme unos pesos […] Pero el dolor del sexo amargo sigue latente y la
culpa la tuvo mi papito querido” (110). Y justamente no le queda otro camino que reducir
todo a su visión personal de la literatura que le permite, en apariencia, subsistir e intentar
reponerse del abrumador fracaso en que hasta la fecha se había convertido su vida. No
obstante, el reto que implica el proceso de escritura parece acorralarlo más bien en una
especie de callejón sin salida que prolonga su malestar interno: “La literatura no es
tolerante con sus súbditos porque cuestiona, durante veinticuatro horas, todo lo que
escribiste en el capítulo de la novela en proceso” (30).
Por lo tanto, podríamos decir que la mención del pasado de Rodríguez Cetina, además del
mismo título de la obra, se enmarca en una oración en general: “Pretendo hacer un
recorrido por pasajes olvidados de mi vida, en su mayoría íntimos, pero que de alguna
manera colaboraron, por la buena o por la mala, con el futuro de un hombre que ha vivido
aferrado a la literatura como única justificación para continuar, todavía, aquí” (17). Con
ello se pretende vislumbrar el terreno de la siquiatría y su capacidad de poder ofrecer una
solución a problemas de tipo emocional, indagando en el pasado, como sugiere Marcelo
Packman. Sin embargo, según Foucault, el discurso siquiátrico ha sido uno de los
mayores problemas a los que se ha enfrentado el plano de la sexualidad en general, ya
que sólo ha “subdividido hasta el infinito las perversiones, confeccionando extrañas
taxonomías, dándoles hermosos nombres de bautismo a todos los que se salen de la
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norma” (citado en Eribon 384).67 No obstante, la influencia de dichas teorías tuvieron un
efecto importante en la vida de Rodríguez Cetina: “Ni la literatura ni el cine me habían
llevado a su consultorio, me urgía sacudirme los fantasmas del pasado que me
atormentaban y, debido a mi edad, creía que por medio del psicoanálisis iba a estabilizar
mi sexualidad” (62). Si bien Rodríguez Cetina jamás puso en claro lo que entendía por
estabilizar su sexualidad (asumir una homosexualidad sin culpas o lograr sostener
relaciones sexuales con mujeres sin ningún miedo), resulta claro que consideraba el
aspecto sexual como algo que interfería con su salud mental y que por ello era necesario
atender.
Una de las formas que adopta la terapia descrita por Packman es la narración
autobiográfica mediante la cual el paciente (en este caso Rodríguez Cetina) guía sus
acciones presentes ante un interlocutor; es decir, su escritura. Sin embargo, en la medida
que justifica su presente anclado en un pasado incapaz de poder borrar a través de su
proceso escriturario, el autor no puede evitar caer en un círculo vicioso del cual no es
capaz de salir. Así, al sentarse ante su máquina de escribir y narrar su pasado, lejos de
ayudarlo, lo perjudicó; sobre todo si consideramos el tiempo que invirtió tratando de
sanar sus heridas y que culminaron con el desenlace fatídico de su muerte, convirtiéndolo
así en una víctima de su propio intento de salvación. Sin embargo, el valor de su última
obra reside precisamente en la manera que el narrador-protagonista se redime así mismo
a través de la justificación de lo autobiográfico en su obra entera, y su relación con el
tema de la homosexualidad masculina.

1.3.3

La escritura gay de Raúl Rodríguez Cetina

La frontera ente autobiografía y ficción esbozada en la obra, enmarcada en la tensión del
personaje principal, está ligada, fundamentalmente, con la necesidad de liberarse; por lo
que la escritura autobiográfica hace posible la creación de un espacio en cuyos
intersticios la cultura gay se establece como principal fuente rectora. A este respecto,
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Algunos de ellos son: exhibicionistas, fetichistas, zóofilos, zoorerastas, autonomosexualistas,
mixoescopófilos, ginecomastas, presbiófilos, los invertidos sexoestéticos, las mujeres dispareunistas, etc.
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tomo prestada la idea de Michel Foucault quien, en 1982, concedió una entrevista68 para
aclarar sus ideas en torno a la recién emergida comunidad gay en los Estados Unidos. Si
bien el pensador se muestra cauteloso en expresar su opinión, deja en claro la necesidad
de su proceso inventivo: “La idea de un programa de propuestas es peligrosa. En cuanto
se expone uno, crea ley, es una prohibición de inventar. Debería haber una inventiva
propia de una situación como la nuestra y de este deseo de lo que los norteamericanos
llaman coming out, es decir, manifestarse. El programa debe estar vacío” (citado en
Eribon 453).
La idea de que la comunidad gay deba buscar su propio camino está anclada,
principalmente, en mantener el diálogo fuera del propio conjunto del colectivo
LGBTTTI69 ya que, según el mismo Foucault, “esto va a crear relaciones que son, hasta
cierto punto, transferibles a los heterosexuales” (citado en Eribon 452). Así, llegar a un
punto convergente entre ambos polos (hetero/homo) sin que esto signifique una ruptura
con la causa gay, es considerado por Foucault, como uno de los elementos primordiales
hacia la construcción de una verdadera comunidad gay.
Al prestar oído al pensamiento de Foucault, es posible decir que la fuerza de la
comunidad gay en la última obra de Rodríguez Cetina se matiza por medio de la escritura
autobiográfica, la cual tiende a mostrar la manera en que el tema de la homosexualidad
masculina se erige según las circunstancias del entorno social de la época. Con ello se
propaga un espacio en el que la escritura gay sitúa al personaje-narrador en una posición
de destape. Si en la década de los años 60 la homotextualidad se oculta bajo el velo del
seudónimo, el protagonista de El desconocido y El pasado me condena se atreve a dar la
cara e incluso entra en la descripción detallada del circuito gay de su ciudad natal, así
como de varias figuras del ambiente literario español, a quienes tuvo la oportunidad de
conocer cuando intentó promover su primera novela en España. Al final, Rodríguez
Cetina, a pesar de sus limitaciones, nos muestra cuán diversa es la comunidad gay e
incluso añade su particular punto de vista –aunque pesimista– sobre su futuro:
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“Sexe, pouvoir et politique de l’identité”.
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lésbico, gay, bisexual, trans e intersexual.
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Gustavo Saínz me había recomendado buscar a un escritor de Barcelona bastante
reconocido. Se llamaba Terenci Moix […] me confió que era gay y que ya estaba
asqueado de mantener relaciones sexuales frívolas. […] Me entregó una
invitación para la presentación de un libro de un escritor apellidado Goytisolo
[…] Agarré la invitación. Después de la comida y de varias copas, nos
despedimos. Comprendí que él andaba conflictuado por su sexualidad y por el
destape español porque antes todo se hacía en secreto. El destape estaba en su
apogeo y aún continúa en su búsqueda por la equidad de género; la batalla es a
nivel mundial y nunca se alcanzará el equilibrio social porque los tiempos
políticos se han caracterizado por alternar entre la derecha y los liberales. (97-8)
Con un lenguaje certero y directo al blanco, Rodríguez Cetina evoca inevitablemente el
largo camino por recorrer de la comunidad gay a partir del caso español, y problematiza
doblemente la construcción del espacio torcido que aquí propongo, debido a la
ambigüedad de su relación con el tema de la homosexualidad y a la carente falta de
atención política desde el vértice de la propia comunidad gay.
Recordemos nuevamente que Rodríguez Cetina en ningún momento se asume como
homosexual, sino que más bien utiliza el discurso de Anlino en El desconocido y de
Enrique en El pasado me condena (ambos el mismo personaje), para justificar el proceso
formativo de la comunidad gay: “[…] Desde el primer encuentro se dio la química.
Siempre he sido lector de miradas y entendí que le había simpatizado. Él también me
había conquistado pero me causó temor su comportamiento libre de prejuicios, es decir
que imaginé que practicaba el idioma sexual que me venía torturando” (28). Pese a que
Rodríguez Cetina confiesa haberse sentido atraído por Enrique, éste sin embargo rehúye
de cualquier situación que lo identifique como homosexual; prefiriendo así escudarse en
el episodio de la violación, o bien el día en que “[le] cancelaron para siempre su derecho
a una sexualidad estable” (29). Además, el rechazo que siente por los hombres como
Luis, uno de sus compañeros de trabajo que “era ya un hombre de treinta, casado, con
varios hijos, pero demasiado afeminado” (75), hacen notar una clara homofobia
internalizada.
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Según esto, la violación se esgrime como la culpable de su desgracia y que, “por eso [le]
atemorizó el comportamiento desprejuiciado de Enrique, porque [él] venía de los campos
del exterminio sexual” (29). No obstante, su experiencia con los dos sexos, como
atestigua, de alguna forma lo llevaron a ver lo que Foucault enmarca como el surgimiento
de la cultura gay a través de la identificación de los placeres (citado en Eribon 45), y el
horizonte que va más allá de la homosexualidad, como anteriormente señalé. Su paso por
la prostitución y su deseo de querer hacer valer su sexualidad; aun cuando al final se
reconoce poco apto para cualquier opción (gay o hetero), la escritura gay es lo único que
le queda: “De hecho nunca he podido creer en el sexo como una fuente de placer
necesaria y de enamoramiento. […] Ninguna me satisfizo y eso no es motivo para un
drama porque he tenido a la literatura, que nunca me ha abandonado”(29). Y como si
fuera fundamental para el narrador comprobar la relación entre escritura y trauma
emocional, aprovecha en múltiples ocasiones para decir que “tanto dolor emocional [lo]
llevó paulatinamente a la cultura, a la literatura y al cine” (43), así como que “en todas
mis novelas estoy presente, soy el alma del personaje central porque necesito sentirlo
intensamente para llenarlo con éxtasis y la tragedia que me caracterizan” (100).
Ahora bien, retomando el personaje de Enrique/Anlino, cabe subrayar que éste es el
único que actúa precisamente de la manera en que Foucault concibe la cultura gay.
Enrique escapa a los regímenes de normalidad social y sexual que imponen una cuota
sobre el cuerpo; y en su lugar, hace amplio uso de la intensificación de los placeres que
su cuerpo le brinda. Enrique comercializa con su cuerpo70 “por gusto” (30), por lograr una
“experiencia […] placentera” (32), y “de una manera tan tranquila […] se entregaba a la
pasión” (32); aunque “lo que para Enrique había sido una experiencia, quizá placentera,
para [Rodríguez Cetina] resultó el descubrimiento de una fuente de trabajo” (32). De tal
manera, Enrique representa y legitima la verdadera identidad gay en cuanto es dueño de
su propio cuerpo y se atreve a admitirlo. El placer aparece en primera instancia asociado
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Antonio Marquet señala en El crepúsculo de Heterolandia que, “la necesidad de estudiar la
representación del cuerpo homosexual es una perspectiva diferente de la heterosexista que reduce al
homosexual a puro cuerpo (o mejor dicho a pura sexualidad, nombrándolo desde la abyección, desde el
desprecio, desde la burla)” (424).
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a su yo personal, siempre y cuando exista atracción sexual, y por otro lado a su particular
modo de vida representado en la frase soltarse el pelo.
En la cultura gay de la que Foucault fue testigo a principios de la década de los 80 existía,
empero, una preocupación latente sobre los efectos del poder y su relación con la
creciente comunidad gay que parecía ir ganando triunfos jamás imaginados. Pero nadie
contaba con la irrupción del SIDA en la escena al poco tiempo después (como abordaré
detalladamente en el capítulo 3), ni con la falta de compromiso político por parte de la
comunidad gay, que a medida que iba ganando derechos, también perdía interés en
continuar exigiendo la igualdad de los mismos. Aquí sería conveniente mencionar
nuevamente la Ética marica (2007) de Paco Vidarte, propuesta y título de su libro sobre
el devenir de la comunidad gay. Y aunque el acercamiento de Vidarte se aparte
temporalmente de las teorizaciones de Foucault (casi tres décadas), ambos coinciden en
la necesidad de hacer frente a los nuevos retos impuestos desde el umbral del poder
heteronormativo, en lugar de ignorarlos; pero sobre todo, a través de una autoevaluación
personal en la que la identidad gay se anteponga ante todo, como postula a continuación
Vidarte:
Siempre hemos sido maricas, hemos sido lesbianas antes que nada, antes que
niños, trans antes que bebés y mientras seguíamos siendo maribollotrans hemos
sido de todo, un montón de cosas, pero esto es lo único que no cambiaba a lo
largo del tiempo, lo único que nos daba una identidad, una referencia subjetiva.
¿Por qué de pronto abandonar nuestra esencia LGTBQ, nuestra identidad histórica
individual, y ser una profesión, identificarnos con nuestra situación laboral, de
clase, con un lugar social impuesto y añadirle lo de maribollo como letilla, como
conducta privada, como si no hubiera influido en nada en nuestra vida, en nuestro
cada día, en nuestro haber llegado a ser lo que somos? Soy médico y soy marica.
Y una mierda. Eres una maricona que ha acabado siendo médico. Soy empresario
gay. No, eres un puto maricón que ha heredado una empresa, o que honradamente
ha robado la suficiente plusvalía como para fundar una. Soy una profesora
lesbiana, soy deportista gay, siempre el mismo discurso y el poner por delante lo
accidental y convertir en un predicado más lo de ser maricón. (68-9)
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Para lanzar su propuesta, Vidarte se apropia del lenguaje impuesto a los homosexuales
desde la acera de la homofobia generalizada del Estado español; órgano que a pesar de
contar con una legislación más avanzada que en otros países (como México) tiene mucho
que resolver todavía. Precisamente ahí es donde surge la problematización sobre la
comunidad gay y su deber en el escenario político. ¿O acaso se podría concebir la
comunidad gay sin inmiscuirnos en cuestiones políticas? ¿Cuál debe ser su papel? o la
pregunta más franca ¿existe una comunidad gay? Examinemos con mayor detenimiento
cada una de estas preguntas a través de ejemplos concretos sacados de El pasado me
condena.
En primer lugar, la imagen del gay frívolo que Enrique proyecta y la soledad del gay
extranjero, Mike, el turista canadiense, nos adentra en los subterfugios de una comunidad
gay desconcertada, pero sobre todo, dividida en cuanto a cuál debe ser su papel en la
sociedad. Si Enrique prefiere soltarse el pelo para liberarse de su familia, y Mike viaja al
tercer mundo para hacer realidad fantasías sexuales que en su lugar de origen le podrían
acarrear serios problemas legales o resultar más costosos económicamente, tanto el uno
como el otro pierden de vista su deber político. Marquet (2006) se muestra especialmente
crítico respecto a este punto, puesto que considera que la comunidad gay de hoy no es lo
suficientemente radical: “[E]l objetivo es desactivar el engolosinamiento heterosexual en
la posición de poder. Es cuestionando cotidianamente, no cediendo, ganando cada una de
las batallas en donde hay posibilidad de distender la tan difundida pulsión homofóbica”
(50). A primera vista, las acciones de Rodríguez Cetina son un ejemplo de esta ausencia
de cuestionamiento: su deseo de querer encajar en los parámetros de la
heteronormatividad patriarcal y la falta de compromiso claro con la causa gay de sus
protagonistas (con la excepción, quizás, de Enrique), aparentemente lo deja fuera de
cualquier espacio gay. No obstante, y como ya mencioné con anterioridad, el acto de
escritura de Rodríguez Cetina se convierte en un refugio importante, en una especie de
redención que de alguna u otra forma lo salva y acoge, y que además lo obliga a hurgar
en lo más íntimo de su persona, sobre todo a partir de una de las piezas clave en este
proceso: la melancolía.
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Según Didier Eribon, la melancolía, definida como “el sentimiento de tristeza, de spleen,
que numerosos homosexuales dicen experimentar con tanta frecuencia” (61), caracteriza
el escenario en que la comunidad gay se desenvuelve y, por ende, “constitutiva de la
formación del yo homosexual que está presente incluso en quienes no están dispuestos a
reconocer que añoran el modelo familiar y que, lejos de convertirlo en un ideal que
alcanzar, tendrían más bien tendencia a hacer de él un espantajo” (61). Este es el caso de
Rodríguez Cetina y el turista canadiense, detengámonos brevemente en este aspecto.
Desde El desconocido, el turista encarna un sentir melancólico que apenas deja asomar
pero que pretende aquietar con el poder de su dinero: “Mike se notaba triste, deprimido y
completamente desnudo dejaba ver su vientre de hombre cuarentón. Por sus mejillas
corrieron lágrimas que me intrigaron” (74). Y aunque el lector nunca conoce la verdadera
historia de Mike, se infiere que se trata de una alta carga emocional que pesa sobre sus
hombros; muy probablemente debido, en parte, a la actitud inicial de rechazo con que
Narveli lo recibe y que posiblemente lo lleva a pensar en su edad y/o falta de juventud.
Más adelante en El pasado me condena, Rodríguez Cetina vuelve a hacer mención de
uno de sus clientes turistas, aunque no aclara si se refiere o no a Mike el canadiense:
“Durante el trayecto, a pasos lentos por la costera, insistió en llevarme a su habitación
[…] entonces demostró su terrible soledad de turista gay […] me negué a acompañarlo
[…] (48). En toda ocasión se pone de relieve la melancolía, circunstancia agravante pero
intrínseca, del proceso de formación de la personalidad de cada uno de los personajes, y
que hace evidente su impacto en la forma de ver y analizar el mundo que los rodea.
Parecería que lo único que le importa al turista es quitarse las insaciables ganas de
fornicar, de seducir a su presa con una cena o unas cuantas monedas extranjeras, para
después marcharse a la recóndita oscuridad de su cuarto de hotel. En esta ocasión en
particular y pese a la rogativa del turista, Rodríguez Cetina no accede a su petición y en
su lugar opta por marcharse a su casa: “[É]l no merecía un rechazo humillante,
simplemente traté de que comprendiera que me ‘esperaban en casa’. Pero mis
sentimientos estaban batallando entre el deseo y el rechazo” (48). No obstante, al día
siguiente ocurre una especie de arrepentimiento que lo hace reflexionar sobre lo ocurrido
la noche anterior: “Quizá debí de aceptar la oferta del turista para conocer un trato
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diferente al del ‘negocio’, probablemente me hubiera ayudado soltarme el pelo después
de tantos meses con sentimientos de culpa, pero el miedo y el rechazo eran superiores al
deseo juvenil” (49). Rodríguez Cetina admite haber sentido deseo y atracción por este
individuo – aunque momentáneamente – siendo ésta la primera vez que reconoce sentir
deseo homoerótico por uno de sus posibles clientes. Pero al final sus traumas
existenciales pudieron más que él y lo único que se vislumbra es la melancolía y la
soledad de ambos personajes: “Una cauda de recuerdos pasó por mi imaginación, reviví
las depresiones que había sufrido durante mis tiempos recientes de prostitución […] La
expresión de deseo en su rostro aún la tengo presente, creo que era un buen hombre, pero
él no podía imaginar mis conflictos […]” (48-9).
Por último, si Sartre comparaba la homosexualidad con la literatura al referirse a ella
como una salida para librarse de una situación intolerable (citado en Eribon 63), podría
entonces decirse que la escritura gay de Rodríguez Cetina es ejemplo de ello. Tal
laberinto, a juzgar por la manera descarnada en que el autor teje su propio yo, el de sus
personajes, y el de toda la sociedad de su época en la que jamás se sintió cómodo,
constituye la forma en que dio vida a su escritura, siempre oscilante entre la soledad y la
melancolía; no como efecto melodramático, sino como una manera de escapar de su
propio yo, atormentado y que paradójicamente y a pesar de que nunca se autodeclaró
homosexual, su escritura revela una subjetividad propiamente gay, en la medida en que
cuenta su dolor y el de los demás personajes atados a la incertidumbre de no saber lo que
constituye frontera entre la ficción y la realidad. De esta manera, la obra de Rodríguez
Cetina se convierte en el vehículo mediante el cual es capaz de hacer frente a la amplia
gama de problemas existenciales anclados en su existencia, y que de una u otra forma
influyeron en su proyecto creativo.71
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Eribon nos dice que la homosexualidad se puede ver como una salida, sobre todo en la representación
que del tema se hace en la literatura, “[…] como una manera de describir no ya la “elección” de ser
homosexual, sino la elección que hace el homosexual de un modo de vida o de aspiración a un modo de
vida para superar una “miseria de posición” que le resulta insoportable y la “melancolía” que no es sino la
expresión psicológica” (63).
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En suma, El desconocido y El pasado me condena son testimonio del dolor provocado
por motivos personales y sociales que dieron pie al proceso de creación de lo que hasta
aquí he pretendido esbozar como un espacio torcido, cristalizado por medio de la
escritura (gay) de Rodríguez Cetina en donde descarga hasta el último de sus pesares,
miedos y angustias. Los pilares que componen dicho espacio en este primer capítulo (la
deconstrucción del machismo, los códigos de la prostitución masculina, y la relación del
relato autobiográfico con la novela de temática homosexual), sitúan a la comunidad gay
en un proceso de constante movimiento, en el que nuevos retos se imponen para desechar
nociones arbitrarias, estereotipos, mitos y leyendas; pero más importante aún, para
autocuestionarse sobre cuál debiera ser su rol en la sociedad contemporánea: ¿ceder o no
ceder? ¿exigir o no exigir? ¿escribir o no escribir? Al respecto, Rodríguez Cetina optó
por no ceder ante la sociedad y sí exigir algo a lo que pocos se habían atrevido en 1977:
publicar una novela que hablara explícitamente de la homosexualidad masculina
ligándola al tema doblemente estigmatizado de la prostitución anteponiendo, claro está,
su propio yo. Así como aquella mala concepción esbozada desde el umbral de la
heteronormatividad patriarcal que liga a la homosexualidad con cuestiones tan arcaicas y
obsoletas como el afeminamiento (o masculinización en el caso de las mujeres lesbianas),
la creación del espacio torcido, en el contexto de la sociedad vista por Rodríguez Cetina,
no cuenta con ningún tipo de parafernalia multicolor, puesto que el dolor mismo de los
personajes pesa más que cualquier frivolidad.
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Capítulo 2

2

Melodrama: la época dorada de la novela mexicana de
temática homosexual
Friday night and the lights are low, looking out for the place to go
where they play the right music, getting in the swing
you come in to look for a king. Anybody could be that guy
night is young and the music’s high with a bit of rock music, everything is fine
you’re in the mood for a dance and when you get the chance […]
Abba, “Dancing Queen” (1976)

Como señalé con anterioridad en el Capítulo 1, el escritor mejor conocido por tratar la
temática homosexual en México es Luis Zapata (1951). Nacido en Chilpancingo,
Guerrero, Zapata incursiona en el género de la novelística en 1975 con la publicación de
Hasta en las mejores familias, obra que lo situó como finalista en el concurso “México”,
organizado por la editorial Novaro. A partir de esta su primera novela se comienza a
vislumbrar la temática y su estilo particular que irá dando forma continua a personajes de
un cierto tipo y habla coloquial: “[…] jóvenes de un estrato social acomodado y
poseedores de ciertos estudios, cierto bagaje cultural, o por lo menos, cierto bagaje
cinéfilo” (Rodríguez 36); son estas, características que anuncian la entrada triunfal de la
identidad gay, aunque como veremos más adelante, limitada a un cierto tipo de
individuos solamente.72
A juzgar por el título de dicha obra, el crítico Oscar Eduardo Rodríguez señala que tiene
que ver con la manera de pensar de la sociedad de la época: “Obedece, por un lado, a que
esta obra apareció en una década en que la homosexualidad era vista como una lacra
social y, por tanto, había que caminar con pies de plomo, había que introducir un tema
tratado rara vez en la literatura mexicana de manera suave y sin ir más allá del grado de
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En este sentido, y además de hacerse patente la influencia del cine en la obra de Zapata, es importante
señalar de manera general que “el cine permitió a los jóvenes mexicanos una simultaneidad de experiencias
y una reafirmación/reelaboración de sus códigos y valoraciones en torno a la sexualidad normal, la
desviada y la interpretación de las amistades profundas y amoríos entre personas del mismo sexo/género”
(Valdovinos, citado en Gallego Montes 101-2).
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tolerancia de aquella época” (45). Si bien concuerdo con Rodríguez, habría que añadir
que los cambios que se suscitan en la sociedad desde las manifestaciones estudiantiles de
1968, de cierta forma, ya habían preparado y adentrado a la sociedad mexicana en temas
diferentes, y la homosexualidad fue uno de ellos.
De tal manera, con las publicaciones de Zapata durante los últimos años de la década de
los setentas se encamina al público lector hacia un escenario seguro y acogedor, en
comparación con la gran mayoría de obras previamente publicadas en el transcurso de la
década previa. Es así como surge la obra que analizo en este capítulo, Melodrama (1983),
considerada por Luis Mario Schneider como la primera novela rosa73 de temática
homosexual y que nos muestra la segunda faceta del espacio torcido, es decir, su etapa de
solidificación (o de placer) a partir del contexto social de la época y la apertura que
conlleva implícita, pese a que el SIDA comenzaba a emerger y con ello el debilitamiento
de los primeros grupos defensores de los homosexuales. La cuestión es si la obra
analizada en este capítulo engendra y difunde uno de los estereotipos más comunes y
asociados con los hombres homosexuales: me refiero al drama homosexual (o gay drama
en inglés), que implica la tendencia a la exageración bajo una marcada actitud femenina.
Maurice Westmoreland señala la relación entre el melodrama y la conducta homosexual:
“The melodramatic genre, implicated in Zapata’s work by its title, style, elements of
characterization, and narrative, has been associated with the popular, and at least in terms
of reception, with the feminine and the homosexual” (105). Dicha relación proviene de
una interpretación más contemporánea puesto que la etimología de la palabra entrevé una
relación musical: melos que significa música, melodía y/o canción y; por su parte, drama,
que alude a una secuencia de acciones.
Si bien Zapata es considerado un pionero de la identidad gay que suele presentar a través
de la caracterización de sus personajes, considero que en el caso particular de
Melodrama, no puede evitar por completo la configuración de un entorno sumamente
estereotipado. Hoy en día, además de lo señalado por Westmoreland, Laura G. Gutiérrez
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Se trata de una novela rosa porque se recrean aspectos y situaciones sentimentales de una pareja (Galindo
89).
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ahonda en la misma cuestión en su libro Performing Mexicanidad (2010), al hablar sobre
el significado actual que ocupa el término melodrama: “It is a cultural product where
feelings are (re) presented in an excessively exaggerated manner, particularly among art
and cultural critics, at times with pejorative connotations” (102).
De esta forma, mi hipótesis es que más allá de tratarse de una comunidad imaginada, en
el sentido de Benedict Anderson, como en su caso se podría esbozar sobre el espacio de
placer (gay) que propongo en este capítulo, mi reflexión apunta más bien a su
consolidación en base a dos elementos: los lugares de encuentro de los gays
(específicamente el bar como elemento fundador de la cultura gay), y la deconstrucción
de los roles de género tradicionales basados en la dicotomía activo/pasivo.
Si tal hecho se deja comprobar mediante las técnicas narrativas de Zapata que sitúan a la
comunidad gay de principios de los años ochenta en una época cambiante que atenta en
contra de la moral tradicional mexicana, tendríamos que indagar hasta qué punto se
enmarca el reconocimiento de las relaciones homosexuales como parte de la familia
tradicional, cuya imagen se plasmó a través del cine mexicano de la Época de Oro, y
cuyo gran éxito fue precisamente el género melodramático. Para dimensionar hasta qué
punto los elementos que aquí propongo vinieron a consolidar el espacio torcido (en este
caso gay), considero relevante comenzar con un recorrido histórico del activismo
homosexual en México.

2.1 Los primeros esfuerzos hacia una representación
colectiva
Un aspecto a resaltar es el lenguaje popular que ha imperado en México –antes y después
de la Conquista– para desacreditar la homosexualidad como práctica sexual, que se sitúa
en el terreno de lo que Marquet (2006) denomina linchamiento verbal, en base a las
observaciones de Didier Eribon. De ahí surge el entramado del sistema que permite
impunemente a los mexicanos manifestar burla y rechazo hacia todo aquello que se
aparte de la tan venerada y prototípica hombría del macho, perpetuando así la homofobia
que el crítico David W. Foster (2009) define como “un miedo irracional hacia los
homosexuales” (22). Una muestra de ello es la jerga popular mexicana que contiene un
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sin número de términos enfocados a producir el mayor daño sin la necesidad de recurrir a
la violencia física: cuiloni (desde la época prehispánica) sodomita o somético (durante la
época colonial); y todas las demás que han pasado a formar parte del habla cotidiana de
los mexicanos desde finales del siglo XIX y principios del XX hasta la actualidad: rarito,
maricón, soplanucas, puto, volteado, joto, puñal, mariposa, el que se come el arroz con
popote, al que se le hace agua la canoa, etc., son algunas de las palabras y/o expresiones
más comunes. Vale la pena hacer hincapié en que desde la época de la Colonia se
comienza a observar la internalización de la homofobia en los sodomitas de la época,
quienes utilizaban los mismos términos despectivos para referirse a los actos por los que
precisamente eran reprendidos, tales como puto (Gruzinski 264).74
No obstante, existe sólo una que no es negativa: gay, ya que como Marquet apunta, “tiene
la ventaja de referirse a un grupo de personas sin poner en primer plano el término que
los nombra por su sexualidad” (2006: 54). De ahí que todas las demás exhiban un
discurso netamente homofóbico que se apoya en estamentos arbitrarios pero que, de
alguna u otra forma, estos siguen vigentes en el imaginario social, lo que ocasiona que
muchos de los agredidos se vean forzados a acatar e internalizar el modelo hegemónico
producido por el patriarcado. De esta forma estamos ante un dilema que, por un lado,
marca el principio de una clara identidad gay en su capacidad de reorganizar las
categorías sexuales dejando de lado los binomios activo/pasivo, macho/femenino, o dicho
de otra forma, y en palabras de Héctor Domínguez-Ruvalcaba (2009): “[…] The word
‘gay’ to the Mexican lexicon underlines the creation of a space of liberation, the
designation of a legitimate social identity –in sum, the creation of a culture that would
embrace subjects previously scorned because of their sexual preference” (116).

74

La homofobia internalizada se constituye como una característica común de algunos homosexuales –por
ilógica que pueda parecer– pero que de un modo u otro sirve para problematizar el grado y/o falta de interés
de la comunidad gay en cuestiones políticas. En este sentido, es importante apelar a la necesidad de actuar
inmediatamente si es que se quiere seguir avanzando en materia de derechos humanos e igualdad social a
las personas homosexuales, como en buena parte lo propone la teoría queer. Además, también habría que
profundizar hasta qué punto la homofobia internalizada contribuye al poco o casi nulo desarrollo de la
identidad gay en el caso particular de México, que algunos han visto con buenos ojos, pero que otros tantos
siguen mostrándose renuentes y desinteresados en cuestionar.
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No obstante, el nacimiento de esta nueva identidad gay parece no estar libre de
problematizaciones, ya que por otro lado, tiende a marginar a aquellos homosexuales que
por cuestiones de clase social son incapaces de adherirse a ella. Y es que en México
desde que se abrió la puerta del clóset a finales de los años setenta, no todos han logrado
ascender al estatus de gay. Por otro lado, resulta ilustrativa la dinámica de poder sobre el
estatus social adquirido por los homosexuales de la clase alta como Zavaleta –el protector
de Adonis, el personaje principal de El vampiro de la colonia Roma –, y en cuyo caso se
observa el poder que el dinero le concede para poder vivir sin tapujos su
(homo)sexualidad: “[E]ntonces como era tan rico se daba el lujo de ser jotísimo ¿no?”
(54). Hacia la misma fecha, el escritor mexicano José Joaquín Blanco expone de manera
original, en su clásico ensayo “Ojos que da pánico soñar,” la importancia del llamado
dinero rosa que, en el caso de la sociedad capitalina, surgió luego de modernizarse:
“[…]al crecer la ciudad de México, por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de
homosexuales, de tal manera que empieza a ser un buen negocio –para políticos,
empresarios y policías– establecer bares, baños, cafeterías, modas y productos en los
cuales dejamos nuestros billetes” (186).
Hacia esta misma época, México contaba en su pasado con el desenfreno del rock n’ roll
y las drogas sicotrópicas, una mayor libertad sexual y, por supuesto, las primeras obras de
temática homosexual que influyeron de manera notable en el pensamiento de los
ciudadanos del país, sobre todo de los habitantes de la ciudad de México. Fue así como
se dio paso a una etapa de renovación en la literatura que comenzó a incorporar temáticas
y personajes alejados de la norma tradicional, y que servirían para diversificar y
enriquecer el panorama cultural: “There are women writers; there is a gay literature that
has provoked invigorating polemics; there are a number of writers from the popular
classes who are producing a proletarian literature” (Loisel 54).75 Si bien las primeras
obras lo hicieron de manera tímida como vimos al repasar las semillas de la
homotextualidad, éstas sirvieron como punto de partida para que, ya entrada la década de
los ochentas y sobre todo durante los noventas, se alinearan mejor como literatura gay.
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Loisel se refiere a este tipo de literatura como una afrenta al sistema que por mucho tiempo elevó la
literatura a altas cumbres de pretensión por figuras representativas del boom latinoamericano.
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Recordemos, también, que la primera marcha del orgullo gay ocurre en 1979; fecha en la
que además Zapata publica la más conocida y mejor vendida de sus obras, El vampiro de
la colonia Roma, considerada el gran clásico de la literatura gay mexicana por varios
críticos (Blanco 1996, Foster 1991 y Muñoz 1996). Aunque los intentos por restarle valor
no se hicieron esperar, Zapata logró posicionarse en el peldaño de la cima. En 1987,
concedió una entrevista a Reinhard Teichman en Estados Unidos, con quien habla sobre
el proceso de gestación de su obra entera, pero sobre todo de El vampiro de la colonia
Roma. De manera importante subraya el punto de vista moral de la sociedad mexicana
que repercutió en que ganara el Premio “Juan Grijalbo,” debido a la polémica suscitada
en los albores de su publicación (367).
En contraparte al caso mexicano, el recibimiento de la novela fue bastante positivo en el
extranjero debido a que se topó con un entorno opuesto a ideas tan arraigadas como el
machismo (Rodríguez 47-8). De esta manera, la publicación de sus primeras dos novelas,
Hasta en las mejores familias (1975)76 y El vampiro de la colonia Roma (1979)
constituye la antesala a lo que me atrevo a llamar la época dorada de la novela mexicana
de temática homosexual, debido al tratamiento rosa que Zapata ejerce sobre el tema –
previo al acecho de la pandemia del SIDA– pero sobre todo, a la explosión de obras en
torno a la cuestión gay que habrán de salir al mercado desde entonces. Todo esto se
traduce en una muestra de madurez alcanzada por parte de los escritores de la época que
intentan problematizar en sus obras el alcance de la recién desembarcada identidad gay
en el país. Algunos otros ejemplos, además de la literatura de Zapata, son: Utopía Gay
(1983) de José Rafael Calva y Las púberes canéforas (1985) de José Joaquín Blanco.
Todas estas obras recogen con precisión el lenguaje que hace inconfundible el sello de la
cultura gay y su modo de reflejarse en el contexto mexicano.
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Según Westemorland esta novela contiene, de igual manera que Melodrama, una base sicoanalítica sobre
la concepción de la homosexualidad. Por un lado tenemos el marco de referencia sobre el padre ausente y la
madre dominante, que se supone causan la homosexualidad.
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Por esta razón, con el arribo de El vampiro de la colonia Roma Zapata logró que la
comunidad homosexual77 por fin comenzara a ser tomada en cuenta dentro del amplio
espectro de la literatura mexicana, algo que desgraciadamente Rodríguez Cetina no
consiguió. La época final de los setenta marcaría para siempre un hito importante en la
historia ya que, además de la publicación de esta importante obra, comenzaron a
organizarse los primeros grupos de activismo en pro de la causa gay; merced a los cuales
hoy en día es posible presenciar la marcha del orgullo de la ciudad de México, testimonio
vibrante de los logros obtenidos en poco más de tres décadas de lucha.78
Sin embargo, lo que muchos de los espectadores y participantes de este mega desfile no
saben o, incluso a algunos se les puede olvidar, es que dicho evento se remonta a una
época oscura durante la cual las redadas policiacas y las extorsiones a los homosexuales
estaban a la orden del día. Hechos como éstos, aunados al despido injustificado de un
empleado de la tienda departamental Sears –a raíz de su supuesta homosexualidad en
1971– definieron de manera importante el desarrollo posterior del movimiento lésbicohomosexual, impulsado por intelectuales y artistas ligados a la UNAM, quienes
expresaron su oposición e intentaron realizar un boicot público en contra del mencionado
establecimiento comercial con carteles y mantas. Pese a su fracaso, el simbolismo de este
acto se convirtió en un antecedente importante del movimiento (Mogrovejo 63).
Durante los años setenta surgieron de manera formal el Frente Homosexual de Acción
Revolucionaria (FHAR)79 y el Grupo Lambda de Liberación Homosexual,80 los cuales
convocaron a sus integrantes para que se lanzaran a las calles de la capital mexicana y
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Utilizo los términos comunidad gay y comunidad homosexual intercambiablemente; no obstante,
puntualmente en este ejemplo deseo subrayar la aparición de la identidad gay a finales de los años setenta
que dará lugar a la apropiación del término comunidad gay en todo su apogeo.
78

Sobre el significado de la bandera gay con sus seis colores, Ricardo Llamas nos dice que “su uso se
remonta a las manifestaciones del orgullo gay y lésbico que se organizaban en la costa Oeste de los Estados
Unidos durante los años setenta. Como símbolo, pretendía mostrar la diversidad de las comunidades de
lesbianas y gays” (166).
79

Concentraba su trabajo en los sectores más vulnerables (travestis, locas, homosexuales de bar) a quienes
denominaron “lumpenproletariado” (Mogrovejo 124-5).
80

Contrario al FHAR, este grupo no distinguía categorías y hacía énfasis en el aspecto de la igualdad
(Mogrovejo 124-5).
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exigieran sus derechos a la sociedad.81 Tiempo después apareció otra organización
conocida como Ollin Iskan Katuntat Bebeth Thot (OIKABETH),82 conformada por
lesbianas. Fue así como estos tres grupos se llenaron casi en su totalidad por
universitarios de clase media, quienes pretendían ligar el pensamiento de izquierda con la
recién nacida causa gay (Laguarda 79), aunque como bien apunta Ian Lumsden,
semejante identificación socavó su trabajo debido a que la mayoría de sus integrantes
preferían estar al margen de la política y, por lo tanto, se podría decir que nunca existió
un compromiso real (68-9).
Otro dato importante es que no todos estos grupos se mostraban solidarios y abiertos con
cualquier tipo de personas, es decir, existía una especie de segregamiento interno que
permitía o negaba la entrada de hombres homosexuales, travestis, mujeres lesbianas,
mayates, chacales, etc., según lo considerara cada uno. No obstante, hubo grupos como el
FHAR que “trataba de rescatar a todos, a las locas, los mayates, etc.” (Mogrovejo 98).
Cabe hacer hincapié, también, en que el grupo de lesbianas OIKABETH contribuyó de
manera importante al mostrar que no sólo existían hombres homosexuales, sino mujeres
también, por lo que abogaron en su momento por la modificación del nombre inicial al de
Movimiento de Liberación lésbico-homosexual (Mogrovejo 61). En este sentido, la poca
visibilización de las lesbianas a gran escala siempre ha sido un tema polémico, que
inclusive puede llegar a ser interpretado bajo tintes lesbofóbicos. Norma Mogrovejo
señala que si bien es poco lo escrito sobre las lesbianas, lo más asombroso es que son
pocas las lesbianas que han escrito sobre ellas mismas (27). Desde esta perspectiva, el
trabajo de OIKABETH resulta sumamente valioso pues fue uno de los primeros y, hoy en
día, es considerado como uno de los pocos en irrumpir desde la propia subjetividad
lésbica.
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“Dar la cara era una consigna que los homosexuales asumieron en la época casi como de moda,
significaba tener un comportamiento contracultural, contestatario y desafiante “soy punto y qué?, soy
tortillera y qué? Expresaba el discurso de la denigración” (Mogrovejo 127).
82

De origen maya que en español significa “mujeres guerreras que abren camino y esparcen flores”
(Laguarda 79).
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Paralelamente, Nancy Cárdenas, miembro fundador del FHAR, respondió de la siguiente
forma al ser cuestionada sobre su aparición ante las cámaras de televisión:
[…] Haz de cuenta que hubiera organizado un encuentro nacional […] fue algo
realmente llamativo, fuertísimo. Me hizo una imagen nacional en 15 minutos […]
Nadie se me acercó para agredirme, todo lo que recibí fueron felicitaciones,
amabilidades, todo eso perfecto pero nadie me dio trabajo, por ejemplo. O las
amigas que se atrevían a salir conmigo, disminuyeron a la mitad o a la cuarta
parte. Mi familia me dijo qué bien, una participación de esa envergadura, pero
lástima que fuera para ese tema de los jotos. (citado en Mogrovejo 64-5)
Como podemos dar cuenta a través de su testimonio, Cárdenas logró dar mayor
visibilidad al tema y a los grupos que comenzaron a luchar por la igualdad y el respeto de
la gente de ambiente, como se autodenominaban en aquella época los integrantes del hoy
colectivo LGBTTTI. El trato discriminatorio sufrido por parte de su familia y amistades
evidencia el pensamiento de los que se consideraban (y se siguen considerando todavía)
una mayoría, los heterosexuales. Al respecto, Mogrovejo señala que “no se trata de
defender el derecho de las minorías sexuales ya que las sexualidades son tan diversas que
aceptar el adjetivo de minoría implica la existencia de una sexualidad mayoritaria y
hegemónica lo que alimenta la idea de normalidad y anormalidad” (236). La intención es
problematizar y poner en crisis los binarismos masculino/femenino que por siglos han
subyugado el derecho a otras opciones de vida en común.
La ciudad de México como escenario principal ha sido el espacio estratégico desde donde
se ha llevado a cabo la lucha frontal contra los que se oponen a reconocer la legitimidad
de las prácticas sexuales ajenas a la visión imperante de la heteronormatividad patriarcal
en el país. Sin duda, no todo ha sido fácil y, por tal, existe un largo camino por recorrer
que le permita a la tan sonada comunidad gay demandar a sus gobernantes la equidad de
sus derechos más elementales, ya que como agrega Mogrovejo, “[…] es necesario que
existan para quienes lo deseen, y tengan el derecho a optar por ellos. Pensarlo como
inútil, ocioso, poco ético o reformista es perderse en discursos ajenos, es seguir entrando
a nuevos clósets que nos hacen invisibles, es hablar con lenguaje ajeno y vivir con
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aspiraciones ajenas” (226). Mogrovejo, al igual que Foucault, Marquet y Vidarte,
denuncian una auténtica falta de compromiso desde el margen interno de la comunidad
gay, y esta carencia debería suscitar la necesidad de elaborar un plan de acciones
destinadas a la reflexión.
Sin lugar a dudas, la situación que se vive en otros puntos de la República Mexicana
concerniente al estado del movimiento LGBTTTI, dista mucho de ser la misma; por lo
que el cuestionamiento de todos los críticos y teóricos mencionados arriba, se antepone
como una llamada de atención hacia los integrantes de un colectivo formado por una
mescolanza de identidades (como se vio en el apartado sobre la prostitución en El
desconocido). Vale la pena subrayar que todos estos estudiosos coinciden en que la
comunidad gay parece estar sumergida en una especie de fiesta nonstop. Y como nos
muestra en su libro pionero donde hace un recuento de los movimientos homosexuales en
toda Latinoamérica, Mogrovejo ahonda en los conflictos suscitados entre los diferentes
grupos causados por cuestiones relacionadas con los excesos (87). Por su parte, Marquet
(2006), añade al respecto que desgraciadamente este tipo de conflictos han provocado “la
lentitud de los avances, la atomización de las visiones y de las fuerzas, el hecho de que
estén más preocupados por defenderse de los otros homosexuales, ha sido constante en la
historia de las comunidades gay” (40). A este respecto, pareciera que ambos puntos de
vista coinciden con el dicho popular: “La unión hace la fuerza”; no obstante, es válido
preguntarse si el problema principal obedece precisamente al aglutinamiento forzoso de
varias identidades en la sigla LGBTTTI. Es decir, la idea de que un transexual, por
ejemplo, comparta las mismas inquietudes que un gay o una lesbiana, presupone sin
dudas un hecho que debería ser estudiado con mayor detenimiento. Si bien el concepto de
diversidad sexual expone un cierto grado de problematización, no hay que olvidar que a
grandes rasgos su invención trajo consigo la llave que abrió la caja de pandora que
constituía el tema de la homosexualidad.83
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Además, y como señala List Reyes en su libro Hablo por mi diferencia (2009) otra de las
problematizaciones resulta partir del hecho de que“[…] las denominaciones identitarias en esta diversidad
con el tiempo se han vuelto normativas. Esto por supuesto no es un asunto menor puesto que ello imprime
un sentido distinto a la llamada diversidad sexual, pues hace evidente que el hecho de no ser heterosexual
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Pero pese a las divisiones y diferencias entre los diferentes grupos, no todo es fiesta como
se suele pensar a primera vista sobre la comunidad gay, y que en el caso particular de la
ciudad de México se suele congregar en la famosa Zona Rosa, espacio retratado con
bastante exactitud en Melodrama sobre todo cuando retrata lugares de encuentro como el
bar, un elemento en el que profundizaré más adelante. Es en este espacio único en el
contexto de la metrópoli que existe un fluir de identidades sexuales que van más allá de la
representación estereotipada del clásico hombre afeminado o joto, aunque como nos dice
Domínguez-Ruvalcaba (2007), tal caracterización es imprescindible desde el punto de
vista de la construcción del proyecto de nación: “Embodying the image of the excluded,
the effeminate male appears repeatedly throughout the 20th century as confirmation that
the excluded is actually an integral part of the disputes that form the national imaginary”
(3).
Bajo este tenor, Zapata se aleja a primera vista de dicha representación y, en su lugar, nos
muestra el cuerpo del “atlético joven” (30) Alex Rocha, y se avoca a describir como
“intensamente azules” los ojos del híper masculino detective Axel Romero, personajes
protagónicos y amantes en Melodrama. De una u otra forma, ambos enriquecen y, al
mismo tiempo, complejizan el concepto de comunidad gay desde el punto de vista
teórico, sobre todo cuando se trata de aplicar los postulados de la teoría queer a la usanza
norteamericana al contexto mexicano. Al respecto Mogrovejo señala que la teoría queer
es contraproducente ya que tiende a deconstruir “ideas como minoría sexual, comunidad
homosexual y más al fondo, las de gay y lesbiana, incluso las de hombre y mujer” (54).
Por su parte, List Reyes toma como ejemplo a los sujetos leather para quienes el cuero
representa un fetiche sexual, como parte de la deconstrucción del mismo concepto
expuesto por Mogrovejo: “[Ellos] pueden exaltar más sus diferencias con los transgénero,
por un asunto de índole precisamente de género, que en su reconocimiento de índole
sexual, a pesar de que incluso compartan su pertenencia a una clase social” (2009:184).

no necesariamente implica transgredir un orden sexual, sino ajustarse a otro en el que se cumple con una
cierta norma que ordena y da sentido a la sexualidad” (196-7).
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Sin embargo, al respecto considero que no hay que restar valor a dicho concepto y en
general a la teoría queer, ya que de alguna u otra forma, gracias a ella hemos podido
acercarnos a textos literarios como los abordados en este trabajo. En este sentido es
importante, además, subrayar que entre más se teorice al respecto (aún y con las
diferencias y limitaciones que se puedan suscitar), mejor podremos comprender y situar
los conceptos que han emergido precisamente desde el umbral del colectivo LGBTTTI, y
que presuponen una mejor manera de coexistir diariamente dentro de la sociedad
heteronormativa patriarcal.
No obstante, Domínguez-Ruvalcaba señala que la influencia de la teoría queer
norteamericana en México debe ser aplicada y entendida como una cooperación mutua
entre los dos países, es decir, “[…] as a give-and-take of interpretations, translations, and
diverse forms of contact generated by contemporary mobility” (130). De esta manera y
adoptando dicha postura, otro de mis propósitos al analizar la novela Melodrama de
Zapata es precisamente descentralizar la idea de que sólo en Estados Unidos o en los
países del “Primer Mundo” se puede aspirar a una verdadera identidad gay. Una de las
razones que alimentan esta idea, por ejemplo, tiene que ver con la opinión de Dennis
Altman, al decir que Estados Unidos representa el modelo cultural dominante impulsado
por la globalización de la propia identidad gay. Su opinión se desprende del fuerte
componente comunitario que observó en los distritos o barrios gays de ciudades
representativas como Nueva York y San Francisco (Laguarda 30).
Para elaborar esta idea, es importante subrayar los resultados de la investigación del
antropólogo Rodrigo Laguarda, presentados en su libro Ser gay en la ciudad de México:
Lucha de representaciones y apropiación de una identidad, 1968-1982 (2009). El autor
examina las acciones colectivas de los primeros grupos de liberación homosexual (como
lo fue el caso del FHAR y Lambda) que no pudieron ver cristalizados los mismos logros
de su homóloga contraparte en Estados Unidos. A partir del testimonio basado en uno de
sus informantes (Pablo), Laguarda recrea el sentir dentro del grupo:
Fui militante del Partido Comunista, no del movimiento homosexual. Pero,
aunque quizá debería, no me siento desilusionado por el triunfo de los bares y la
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desaparición del movimiento en sí, o del triunfo del mercado, porque tampoco es
cierto que todos los jóvenes de los setenta hayan estado involucrados en la lucha
social ni que sus propuestas hayan sido efectivas […]. Aunque la gente no hiciera
de esto el centro de su quehacer, sin duda se ha construido una sociedad más
respetuosa, aunque el movimiento de liberación homosexual no aportara la gran
cosa. (148)
No obstante, pese a sus declaraciones en desfavor del movimiento homosexual, Pablo no
duda en atribuirle cierta importancia pues reconoce en él una nueva forma de
organización que fue capaz de traer una notable mejoría en las condiciones de vida de los
homosexuales. Es significativo, también, el hecho de que Pablo se refiera al papel del
Mercado, pues con ello entrevé uno de los puntos más importantes que forman parte de la
identidad gay: el poder de lo económico.
El señalamiento de Pablo resulta revelador si se atiende al hecho de que la comunidad
gay en México, según lo postulado por Laguarda, suele preocuparse y poner énfasis en su
poder adquisitivo, es decir, qué prendas llevar puestas al antro (discoteca), qué marca de
perfume es el más popular, o qué tipo de coche es el más ostentoso, y estos productos
conforman, por lo regular, la lista de frivolidades de los gays mexicanos. Reflejo, no
obstante, de una identidad gay que se extiende solamente a los integrantes de la clase
media y alta: todos los demás continúan desprotegidos en la medida que su falta de
recursos económicos los convierte en presa fácil de la marginación (Narveli en El
desconocido como ejemplo una vez más).
Así, un travesti, un chichifo, un mayate o un joto, por ejemplo, están doblemente
expuestos a la homofobia clásica de la sociedad mexicana, como lo atestigua la historia
que se extiende desde la década de los setentas: “[…] las locas resultaban asociadas a una
posición social inferior. Solía considerarse que, por no pertenecer a los sectores medios,
las locas aún no tenían acceso a la identidad gay” (Laguarda 116). No obstante, el
prestigio de los homosexuales cuya identidad se ceñía al modelo gay estadounidense no
dejaba de presentar algunas inconsistencias, por lo que bien se podría equiparar a lo que
Domínguez- Ruvalcaba (2007) denomina Politics of Desire: “[It] converts the reasons for
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excluding bodies into valuable attributes. The system of desire is historical; it functions in
the ethic and aesthetic spaces” (7). Desde esta perspectiva, nos encontramos ante una
dinámica de poder bastante peculiar en la cual algunos homosexuales (asumidos y no
asumidos), desean estar en la compañía de un sujeto completamente diferente a ellos; es
decir, el poder económico actúa como el vehículo mediante dos opuestos binarios se
atraen: por ejemplo, el gay desea estar con el mayate y el chichifo con el gay, o el gay
asumido con el buga.84 Este tipo de contactos se extienden profundamente en la sociedad
mexicana, tal y como se ilustró anteriormente en el apartado sobre la prostitución en El
desconocido, y se verá más adelante en el capítulo 4 cuando se analicen los
emparejamientos entre varones.
Respecto a la novela de Zapata, se puede decir que en ella se advierten elementos que la
hacen apegarse a un modelo norteamericano de organizar la homosexualidad bajo una
subjetividad propiamente gay, en la que el binomio activo/pasivo tiende a pasar a un
plano secundario. Sin embargo, tampoco podemos dejar a un lado el hecho que entrevé
una especie de unión híbrida entre la modernidad (identidad gay) y el pasado (los papeles
tradicionales de género). Si bien la desestabilización de los roles sexuales de los
personajes principales revelan una crítica al sistema tradicional –Zapata se atreve a
desafiar la supuesta inamovilidad de los roles del agente activo visto exclusivamente
como el que penetra y del pasivo como el penetrado– no deja de llamar la atención que
sea precisamente a través de la apropiación del melodrama. En mi opinión, su uso como
parte del armazón textual de la novela, además de mostrar diferentes aspectos de la
sociedad mexicana, aterriza en lo que James Thing y otras feministas85 ubican como la
necesitad de extraer una radiografía completa sobre las identidades homosexuales
masculinas: “Mexican queer identities therefore must be understood in connection to
race/ethnicity, immigration, and social class” (6). Sin lugar a dudas, bajo este esquema se
ponen en relieve importantes particularidades que a menudo pasan desapercibidas en el
estudio de la homosexualidad masculina; de ahí que la entrada en vigencia de la identidad

84

Heterosexual.

85

Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga, Patricia Hill Collins y Dorothy Smith.

94

gay en México, de ninguna manera, pueda ser considerada sintomática del quiebre total
de la tradición.
Finalmente hay que tener en cuenta que la aplicación de la teoría queer en el texto
analizado aquí, no constituye un intento de copiar y pegar (copy and paste), a manera de
palimpsesto, sino de construir un puente entre ambas perspectivas (como propone
Domínguez-Ruvalcaba), que nos ayude a comprender mejor el significado de la lucha
gay en México de los últimos años. Es así como corresponde a continuación echar una
mirada al pasado glorioso del cine de oro mexicano que dio vida al melodrama, y ver
cómo se relaciona con la nueva forma de organización de la comunidad gay.

2.2 Apuntes sobre el melodrama
El papel decisivo del melodrama en México como género cinematográfico86 y, por ende,
como artefacto cultural, se remonta al choque de las “culturas populares urbanas”87 con
una etapa de crecimiento económico. Forjada a través de imágenes idílicas del campo y
su representación como cuna de los valores más representativos de la mexicanidad
(valentía, arrojo y sacrificio), la sociedad mexicana se prepara para hacer frente a los
nuevos retos que emanan de la siguiente década marcada por la amplia modernización del
país. De esta manera, la oralidad y la preponderancia de la familia constituyen la base del
proceso de modernización, tal y como lo señala Joaquim Michael en su artículo (305).
Bajo este tenor, la industrialización de la ciudad de México y su apertura a un nuevo
sistema económico alienta la migración de los sectores campesinos a la capital del país,
quienes ven en la nueva época la oportunidad de proclamarse partícipes del proyecto
modernizador. Lo vemos así en los medios de comunicación que poco a poco se van
poniendo de moda, como lo fue en un principio el cine y, posteriormente, la radio y la
televisión, principales promotores del melodrama. A su favor habrían de tener la figura
del charro que de acuerdo a Jeffrey M. Pilcher, “[…] functioned in part as a salesman
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peddling a very modern national identity geared to industrial production” (222). Sin
embargo y como veremos más adelante, dicha representación se torna problemática al
ponerse en duda mediante la parodia aquella característica que lo hizo célebre: su
hombría.
Sin embargo, previo al apogeo del cine mexicano, se podría considerar al entonces
presidente de México en 1936, Lázaro Cárdenas, como el principal promotor del cine al
reconocer en él su enorme potencial como instrumento del Estado. Se sabe, por ejemplo,
que además del mensaje implícito de las películas exhibidas, se solían repartir volantes
con mensajes moralistas en las salas de cine, sobre todo, previamente a las funciones de
películas catalogadas como “inconvenientes” (Monsiváis y Bonfil 78). Así, no es de
extrañarse que Cárdenas diera la orden de que en todos los cines del país se exhibiera, por
lo menos una vez a la semana, un filme mexicano. Y fue así como al estar presente el
proyecto de la nueva nación a través de la beatificación de la institución familiar en las
distracciones de los mexicanos –esto es, el melodrama—, el gobierno pudo continuar con
su ideología revolucionaria; la misma que sirvió para extender la hegemonía del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), por más de 80 años ininterrumpidos (Ruvalcaba
2007: 77).
Lo que hace el cine mexicano de los cuarenta es recrear situaciones ordinarias, aunque
exageradas, de los nuevos ciudadanos de la metrópoli: masas de campesinos que se dejan
llevar como autómatas por deseos falsos de libertad y fortuna sacados de las
producciones cinematográficas de la época. Si bien hasta entonces el cine había ejercido
un papel importante en la construcción de la unificación nacional, Monsiváis y Bonfil
aluden al control de la sociedad como el aspecto más importante:
Lo que importa es contener los posibles desbordamientos, el relajamiento de las
costumbres, la corrupción moral que acecha en el corazón de la gran urbe. Por
ello se enfatiza en el melodrama urbano un ideal de virtud moral que exalta la
vigencia de las tradiciones y el triunfo de la familia, señalando de paso con índice
de fuego las perversiones del adulterio y la prostitución. (18)
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De esta forma, la temática enfocada en lo sentimental, en lo cursi y en el ya clásico
ejemplo del rico que se casa con la campesina pobre, o de la hija de caciques que es
pretendida por el peón de su hacienda, ocasiona que los espectadores alberguen la
esperanza del bien que triunfa sobre el mal dentro del inhóspito terreno citadino.
Así pues, la fatalidad que envuelve la figura de la prostituta, por ejemplo; ser marginal
desposeído de cualquier lugar en la sociedad pública –por lo menos hasta la década de los
cincuenta—, comienza a ser una imagen comúnmente utilizada como forma de instruir y,
al mismo tiempo, de ejercer control sobre las masas populares cada vez más numerosas.
Al respecto, la adaptación cinematográfica (1939) de la novela Santa (1903)88 del escritor
mexicano Federico Gamboa, sirve como parteaguas del melodrama de la prostitución.
Con el paso del tiempo y el relajamiento de las costumbres en la sociedad, veremos cómo
la prostituta se convierte en una representación refinada (y hasta cierto punto
imprescindible del modelo familiar), por lo que se propone su reivindicación pero bajo
ciertas reservas: “Cuando el cine mexicano traslada a la prostituta del asfalto a la guarida
elegante donde un hombre poderoso intenta monopolizarla y elevarla al rango de querida,
comienza a normalizarse el tema del adulterio y, muy pronto, según el rigor de las
exigencias de la protegida, el aspecto del divorcio” (Monsiváis y Bonfil 44).
Aquí sería conveniente resaltar el paralelo entre la figura de la prostituta y del gay,89 el
cual radica en que ambos tuvieron que enfrentarse a una sociedad que pretendía
mantenerlos al filo del anonimato y, por ende, negarles cualquier tipo de reconocimiento
público. No obstante, a medida que los años pasan y se suscitan nuevos avances
tecnológicos (como el radio y la televisión), el género del melodrama adquiere un nuevo
giro que permite poco a poco la inserción de estas dos figuras, sobre todo, la de la
prostituta a través del cine y, posteriormente, la del gay en la televisión. Pese a todo, la
esencia del melodrama continúa siendo la misma, extendiéndose más allá de los confines
de las fronteras nacionales:
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Le siguieron dos adaptaciones más a la película: La de Norman Foster en 1943 y la de Emilio Gómez
Muriel en 1968.
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Shannon Bell equipara la figura de la prostituta con la del gay al decir que “[…] like homosexuals,
prostitutes are a criminal sexual population stigmatized on the basis of sexual activity” (96).
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En los años treinta del siglo XX posibilitó el establecimiento de la radio como
medio de comunicación de masa a través de la radionovela. Aunque ya no tenga
la importancia de antes, en México este género se mantuvo en una estación AM,
la popular XEW 900, hasta hoy día. Lo mismo ocurrió con la televisión en la
segunda mitad del siglo. El impacto de la telenovela es tan grande que se
convirtió en sinónimo tanto del medio de televisión como del melodrama mismo.
(Michael 308)
Como se sugiere, en la actualidad la telenovela es la principal heredera de una tradición
que data más de medio siglo, y en la que se ha pretendido representar a la familia
mexicana como una sagrada institución pese a la tragedia siempre amenazante. En breve,
el cine, la radio y la televisión, encontraron en el melodrama el componente perfecto para
conmover al público.
Sin embargo, históricamente el melodrama escénico ha sido poco valorado por la crítica e
incluso asociado con aspectos negativos. Por ejemplo, Torres-Ortiz señala que desde el
siglo XIX los críticos lo veían como carente de cualquier mérito (91), por lo que no
resulta sorprendente que su estudio haya sido poco atendido hasta principios de la década
de los setenta (De la Mora 49). Por su parte, el reconocido crítico Peter Brooks,
argumenta que el melodrama tuvo sus orígenes en la época de la Revolución Francesa al
funcionar como una forma de secularizar las leyes emitidas por la aristocracia y la iglesia;
además, Brooks define el melodrama como “a fictional system for making sense of
experience as a semantic field of force that comes into being in a world where the
traditional imperatives of truth and ethics have been violently thrown into question”
(152).
Por lo tanto, la ruptura causada por el choque con la modernidad origina un
replanteamiento dentro de la sociedad mexicana que comienza a dar cabida a nuevos
personajes alejados de lo que constituía la norma sexual, como se observa a través de la
prostituta (en primer lugar), y posteriormente a través del homosexual. Sin embargo, en el
caso de la novela Melodrama, ésta nos transporta a lo que aquí denominaré drama
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homosexual, término que pone en evidencia la influencia del género melodramático –
iniciado por el cine –, dentro de la comunidad gay.
Bajo este esquema, René Campos y Oscar Eduardo Rodríguez leen la novela de Zapata
como una representación melodramática e insinúan ligeramente la cuestión a la que me
refiero; no obstante, ambos la sitúan en el terreno de la utopía y, por tal, inconcebible.90
Mi interpretación va en contra de estas opiniones y, en su lugar, me atrevo a decir que la
presencia del drama homosexual, más allá de una simple parodia, permite construir desde
adentro de la comunidad gay, un discurso que hace posible la solidificación del espacio
torcido al convertirse en gay (de placer), pese a las implicaciones que presupone el
contexto mexicano. Así, al adueñarse de códigos y espacios – estilos de vida inventados y
difundidos por países del primer mundo –, se produce en la comunidad gay un sentido de
pertenencia en el que sus miembros se sienten por primera vez libres. Pasemos ahora al
análisis de esta novela.

2.3 El drama homosexual
La novela, dividida en 58 capítulos, comienza detallando de manera cinematográfica91 el
hogar de una típica familia acomodada mexicana: “Un enorme vestíbulo separa y conecta
a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala […] Ningún otro objeto impide o,
distrae, la vista de la monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de películas
mexicanas la reconocería inmediatamente […] (15). El narrador omnisciente nos presenta
la residencia de la familia Rocha, en cuyo seno habrá de desarrollarse el drama
homosexual propiciado por la orientación sexual del protagonista, Alex, a quien se
describe con el adjetivo calificativo “atlético,” que tiende a resaltar su aspecto masculino
durante el transcurso de la historia.
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a las canciones que los hicieran inmortales.
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La escalera que adorna la residencia de la familia Rocha alude indiscutiblemente al
espacio privilegiado de los ricos y sus características casas de dos pisos, representación
hecha inmortal en las películas en blanco y negro del cine de oro mexicano y,
recientemente, a través de telenovelas como “María la del barrio” (1995-1996) y “La
usurpadora” (1998), sólo por mencionar algunas. Pero la aparente comodidad de los lujos
materiales resulta contrastante con la situación que en un abrir y cerrar de ojos se suscita
entre Alex y su madre, cuando ésta se entera de la conducta homosexual de su hijo al que
sorprende adoptando la identidad de una mujer en una conversación sostenida por
teléfono: “—Ay, es que estoy muy desvelada, manita. Estoy muy desvelada y todavía
tengo que estudiar – dice en el teléfono. La madre, confusa, se aferra de la cortina. Al
oscilar ésta ligeramente, el joven de apariencia dinámica descubre su presencia y su
mirada atónita. Cuelga el teléfono y exclama turbado: -Cre.. creí que seguías enferma,
que no te ibas a levantar”(19).
Este primer cuadro desata el principio del drama homosexual en el que la madre se verá
particularmente afectada. Su reacción inicial nos revela un estado de shock bastante
considerable, puesto que al escuchar a su hijo adoptar la palabra manita (frecuentemente
utilizada por las mujeres y los hombres homosexuales al acortar el término hermana por
hermanita), y decir que se encontraba muy “desvelada”, se pone en duda la orientación
sexual de su primogénito, el joven Rocha. Estilísticamente a este juego de palabras se le
suele conocer como camping: “Esto se refiere a la costumbre entre algunos homosexuales
de jotear, al hablar echando mano de diversas licencias propias de cada lengua y de los
giros comunes en el habla de las mujeres” (Rodríguez 77). Este acto performativo en
palabras de Butler, subraya la importancia de los códigos secretos que sólo los entendidos
(homosexuales) tenían acceso, elemento primordial que les permitió forjar relaciones
entre sí, y que además servía como un escudo protector ante el rechazo de la sociedad
heteronormativa patriarcal.
Al mismo tiempo, la acción de la madre nos lleva inmediatamente a intuir un fuerte
elemento de voyeurismo que se hará cada vez más presente en la trama de la novela, y
que tiene por objeto mostrar su poder en función del subvertido como matriarca: “En ese
momento me sentí alterada, no supe cómo reaccionar. Incluso sentí pena por él; me puse
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un poco en su lugar. Sentí como si me hubieran sorprendido haciendo algo malo, como si
alguien me hubiera sorprendido, cuando fui yo la que sorprendió” (19). Es así como
desde el primer momento de la trama, se entreteje el tono melodramático que irá
representando el tema de la homosexualidad masculina, sobre todo a partir de las
acotaciones de la madre.
A diferencia de la figura del macho en el melodrama, comúnmente representado por
actores de la talla de Pedro Infante y Jorge Negrete, Alex, el hijo descarriado, lucha por el
amor de un hombre (el detective Axel Romero) y no el de una mujer. Además, contraria a
la caracterización de los personajes femeninos del melodrama mexicano, se subvierte
también la figura de la madre que tradicionalmente lucha por encima de todo por
salvaguardar la honra y unión familiar para, en su lugar, ser el padre quien tome su papel.
Por su parte, la esposa de Axel se convierte en la mujer burlada por su cónyuge al preferir
la compañía de un hombre. Por último, la figura del padre se desestabiliza mediante la
supresión de su carácter inquebrantable de macho al carecer de fuerza. Pero Melodrama
le da un giro de tuerca a cada una de estas figuras y en su lugar nos ofrece todo un drama
homosexual, y cuya función es legitimar el reconocimiento de las parejas gay dentro de la
sociedad tradicional, ya que como añade Rodríguez, “quizás estos personajes
homosexuales, por ser nuevos en el repertorio del melodrama, no deberían ser
considerados como estereotipos, pero los atributos con los que el autor los reviste sí los
convierten en ello y considero que es en la creación de estos estereotipos […] donde
reside una buena parte del valor de la obra” (74). En todo caso, vemos que la única
posibilidad de normalizar el tema en cuestión es a través de la deconstrucción de los
paradigmas establecidos por medio de la parodia, pues presupone además una afrenta
directa al tan arraigado machismo del cine de oro mexicano. Frente al énfasis de los
personajes homosexuales que habitan la obra, se encara así la voz del discurso
heteronormativo patriarcal.
En términos generales, Melodrama es la historia de Alex Rocha y su amante el detective
Axel Romero, a quien conoce cuando éste es contratado por su madre para vigilarlo y
averiguar los sitios que frecuenta, acción iniciada después del incidente telefónico. A
partir de entonces, Alex se ve expuesto al constante acoso de su madre quien pretende
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gobernar su vida y quien se opone al romance una vez descubierto, por lo menos hasta el
final de la historia. Por su parte, la esposa del detective, después de enterarse de la
situación a manos de su compadre, intenta vengarse de su esposo a quien desposee de
todos sus bienes económicos, y fragua un plan para chantajear a la madre de Alex a quien
amenaza con hacer pública la relación homosexual, todo bajo la complicidad de su
compadre. Mientras tanto, éste se aprovecha de la situación acostándose con su propia
comadre y quedándose a cargo de la agencia de detectives, negocio que fundara en un
principio con Axel. Posteriormente, una vez que la pareja gay se encuentra viviendo
junta, entrevén una difícil situación dado el poco apoyo que reciben de sus familiares. Y
es así como Alex decide entrar a la casa de su madre para robarle sus joyas. Acto seguido
las vende y con ese dinero se embarca junto con Axel a Río de Janeiro para después
regresar, en plena víspera de navidad, a su casa en donde finalmente son recibidos por los
padres quienes parecen haber perdonado todo lo sucedido.
Así pues, y siguiendo a Marquet (2006) en alusión al teatro de Xavier Villaurrutia,
miembro del grupo de los Contemporáneos, el drama homosexual siempre ha estado
sujeto al melodrama:
Para abordar la homosexualidad con medias palabras, en forma soslayada, era
preciso que se mostrara con matices de melodrama. Y por supuesto había que
cumplir con cierto número de requisitos en las modalidades de representación de
la homosexualidad, el principal de los cuales es la ausencia de la figura paterna,
clave en la producción familiar del homosexual, quien se veía privado de opción
vital: su posición se definiría mecánicamente por esa ausencia de figura paterna.
(327)
Como se observa en esta nota explicativa, el carácter del melodrama ligado a la
homosexualidad masculina y, por ende, al terreno de la siquiatría perduró buena parte del
siglo XX. Al respecto, cabe recordar que no fue hasta 1973 cuando finalmente se excluyó
de la lista de enfermedades mentales contenidas en el Diagnóstico y Manual de
Desórdenes Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (Mogrovejo 37). En este
sentido, existe un eco referencial en la novela de Zapata visto a través de la madre de

102

Alex, quien al ser confrontada con la homosexualidad de su hijo, recurre inmediatamente
a un siquiatra.
Sin embargo, es precisamente ella misma quien adquiere la voz del siquiatra que intenta
diagnosticar, pero sobre todo, curar la homosexualidad de su paciente a través de técnicas
empleadas en el pasado y que ligaban la conducta homosexual con la falta de atención de
los padres hacia sus hijos “[…] quizá no supe desempeñar bien mi papel de madre; quizá
me faltó adivinar cuáles eran sus necesidades y no traté de satisfacerlas por andar
preocupándome por mis enfermedades y mis nervios y todo tipo de problemas […] (27).92
Dichas palabras le son reveladas al siquiatra particular de Marga a manera de monólogo,
como lo son casi todas sus incursiones; es decir, Marga intenta desposarse de su sentir
trágico vertiendo sus problemas en quien se preste a escucharla y se enfatiza así su
carácter compulsivo y autoritario. Este episodio es además significativo porque rebate la
antigua teoría de la homosexualidad causada por el supuesto distanciamiento del padre (o
la madre en este caso), y que en la época que se pretende situar la historia (la década de
los cuarenta), solía estar muy en boga. Por otro lado, tampoco resulta viable la teoría de
la identificación y deseo que vimos en el caso de Narveli en El desconocido, puesto que
como veremos Alex sostiene también relaciones con jóvenes de su misma edad.
Continuando con el análisis de la obra a la luz del sicoanálisis, una vez expuesta la
homosexualidad de Alex (aspecto que sin embargo su madre insiste en ignorar al decir
que se trata de un problema mental), ésta acude nuevamente a su siquiatra: “El
consultorio es acogedor, tranquilizador en un estilo un tanto impersonal […] En él,
vemos ensayos de Erich Fromm, Sigmund Freud, Otto Rank […] Brillan por su ausencia
nombres como Michel Foucault, Ronald Laing, David Cooper, Franco Basaglia, Félix
Guattari o Sylvia Marcos” (22). El narrador pone de manifiesto dos vertientes médicas:
por un lado el primer grupo regido por el sicoanálisis y el segundo por científicos y
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Según Mogrovejo, la teoría psicoanalítica basada en el trabajo de Freud se concentra en tres: 1) “Que la
posesión por parte de los hombres y su ausencia en las mujeres constituye para éstas un problema
determinante en el desarrollo de su personalidad; 2) Que la heterosexualidad es la condición normal de la
vida amorosa; y 3) Que la homosexualidad y el lesbianismo son una regresión o una fijación en el estadio
pre-edípico” (34).
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teóricos más contemporáneos, estos últimos quienes ayudaron a despejar y aclarar
aspectos previamente considerados como la norma médica, como lo fue el caso de las
relaciones sociales de poder en relación a la sexualidad y el sexo. Al respecto, Jorge Luis
Galindo agrega que “el narrador […] indirectamente está criticando la esencia de los
melodramas: resolución y corrección de cualquier amenaza a la estructura familiar y su
continuidad” (97). Si en el caso de la obra de Rodríguez Cetina el sicoanálisis se presenta
como una posible respuesta al origen de la homosexualidad masculina, en la obra de
Zapata tenemos todo lo opuesto y, por tal, una crítica feroz que vislumbra el fracaso de
semejante disciplina.
La madre, cuyo nombre no se nos es revelado sino hasta el final de la novela (Marga),
alude a la actriz del cine mexicano Marga López, cuyo esposo en la obra también refleja
un nombre coincidente, Arturo; como si se tratara de la pareja clásica de las películas:
Marga López y Arturo de Córdova. Más tarde, una vez que Alex se atreve a confesar de
viva voz su homosexualidad, ésta lamenta su papel como madre puesto que se considera
culpable de la decisión tomada por su hijo, a lo que Arturo se antepone al decirle que “la
homosexualidad puede ser una elección” (81), “déjalo, por una sola vez, que tome sus
propias decisiones y defina lo que quiera hacer de su vida. Déjalo en paz. Ya sabe lo que
hace. Ya está grande. Y tú no vas a poder cambiar nada” (82). La actitud de los padres
revela una familia completamente desarticulada según la tradición melodramática, pues
es el padre quien observa la situación de manera más tranquila y articulada; en
contraposición a la madre quien se deja llevar por una actitud de rotunda negación e
histeria: “¿En qué fallé, Dios mío? ¿Qué fue lo que hice mal?, me empecé a preguntar,
sin encontrar ninguna respuesta, herida en mi orgullo materno. Siempre me siento herida
en mi orgullo, herida como mujer, como persona. Nunca estoy en paz conmigo misma;
siempre hay algo que me hace sentir mal, en calidad de madre, esposa, mujer o hija” (21).
El quiebre de la tradición se hace patente en todos los personajes de la novela, por lo que
la transgresión del género funciona por partidas múltiples: no solamente es el hijo
descarriado (Alex), sino también el padre que defiende la orientación sexual de su hijo, la
matriarca dominante de la familia Rocha, y por último, la esposa del detective, Estela
Andueza de Romero, quien en lugar de resignarse a la difícil tarea de criar a sus hijos sin
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padre, prefiere dejarse seducir por “el compadre Rebolledo [quien] ya ha logrado deslizar
suavemente la pantaleta de la comadre […]e introducir su osado dedo en el orificio
genitomaternal de la comadre; con la otra mano, estruja sus senos palpitantes, mientras
que con la boca muerde, ya como poseído, su nuca” (71).
De esta manera, Estela se aleja de la figura de la madre abnegada con la que
tradicionalmente se identificaría para adoptar la de la mujer mala o prostituta; es así como
ella y su nuevo amante, el compadre Rebolledo, idean un plan para chantajear a la madre
de Alex con una cuantiosa suma de dinero a cambio de no hacer pública la sucia relación
entre Alex (el hijo bien) y Axel (el detective de clase media baja) que prefirió abandonar
a su mujer e hijo por la compañía de un hombre joven. La resonancia de las dificultades a
las que la recién conformada pareja se deberá enfrentar, constituye la afrenta a una de las
características del melodrama tradicional (heterosexual), visto en el cine mexicano a
través del espacio de la hacienda, lugar donde por lo regular se mostraba la imposibilidad
de un romance entre personas de diferentes clases sociales: “[…] class difference was
acknowledged as a basis for conflicts that never led to political reflection. Patrón and
peóns occupied fixed, immutable positions: the patrón (or his son) can fall in love with a
peasant woman, but a peón could never do the same with the patrona or a white woman
without fatal consequences […]” (García 154).
A la par, Melodrama expone una situación paradójica entre la pareja gay en cuestión en
la que no solamente el rico (Alex) pretende al pobre (Axel), sino que el deseo se equipara
en ambas direcciones.93 Además, mientras que el estereotipo común de los mexicanos de
clase alta los sitúa como personas de rasgos físicos europeos, no es Alex el atlético joven
sino el detective de ojos azul añil, “el güerito”, como cariñosamente Alex se refiere a él
por su color de piel. Y a pesar de que en algunas ocasiones Axel se siente avasallado por
el poder económico de la familia de Alex –lo cual lo lleva a pensar que algún día lo
pudiera abandonar– Alex se encarga de reiterarle su amor y hacerle ver que nada ni nadie
se interpondrá entre su relación. Según Marquet “las obras en las que aparece el travesti
tienden a la farsa, a la comedia; aquéllas que se centran en el bisexual, al drama, al
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En alusión directa al concepto propuesto por Domínguez-Ruvalcaba como “Politics of Desire”.
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melodrama incluso” (2001: 334). Si bien a primera vista se podría decir que la novela de
Zapata coincide con lo señalado por Marquet (en base a la bisexualidad de Axel), su valor
radica precisamente en la particular manera en que logra transformar y manipular el
(melo)drama, pues en breve es capaz de llevar su historia al otro extremo de la balanza,
es decir, al drama homosexual.
No obstante, antes de relacionarse con el detective, Alex ya había sido partícipe del
drama homosexual en la novela cuando él y su amante en turno (identidad que tampoco
se nos es revelada y a quien solamente suele dirigirse como amigo), deciden pasar juntos
un fin de semana en Valle de Bravo; popular centro vacacional del estrato social alto de
la ciudad de México. Los acompaña en su trayecto un tercer joven invitado por el amigo
de Alex, el cual se muestra especialmente atento y hasta provocativo con él, por lo que
“[a Alex] lo había molestado la excesiva seguridad en sí mismo del otro: estaba muy
consciente de su belleza, de su atractivo, de su simpatía, y les sacaba todo el jugo posible,
hasta casi llegar a la insolencia, aunque por otra parte fuera un imbécil” (23). El sustento
melodramático de la escena es convalidado por la rápida sucesión de cuadros casi
fotográficos en alusión plena al cine “[…] A medida que avanzara el tiempo en el
recuerdo, las imágenes se volverían más nítidas, las secuencias más largas, para terminar
el sábado por la tarde de ese fatídico fin de semana con la llegada del otro amigo a la
casa” (23), a quien Alex sorprende teniendo relaciones sexuales con su amigo,
“acariciando su sexo con una fruición que nunca le había conocido” (24).
En ese instante se desata el zafarrancho entre la pareja, en medio de gritos y aspavientos,
que los conduce a separarse y que da pie, también, a una reflexión interna por parte de
Alex:
Por qué nadie llegaba a sentirse totalmente satisfecho con él? ¿Por qué
continuaban buscando, después de haberlo encontrado? ¿Le faltaba algo? ¿Era
demasiado posesivo? ¿La gente no se daba cuenta de su amor? ¿O, al contrario,
se daban cuenta y se aprovechaban de la magnitud de sus sentimientos, sabedores
de que llevaban todas las de ganar? (24)
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Dicho cuestionamiento alude una vez más a la melancolía gay, estado emocional en con
el cual se deja ver una crítica hacia las representaciones de los personajes homosexuales
en el cine y la literatura, como seres incapaces de encontrar el amor y la felicidad (Muñoz
15).
Es así como la desilusión lleva a Alex a emprender un viaje al puerto de Veracruz (a
sugerencia de su madre), donde pretende olvidar la traición de su amigo teniendo
relaciones sexuales con un desconocido. Ir a Veracruz representa metafóricamente llegar
a los extremos.94 El preámbulo de la escena evoca a las grandes divas del cine mexicano
como Andrea Palma, María Antonieta Pons, Mary Esquivel, Rosa Carmina, y Ninón
Sevilla, notables figuras del submundo de la prostitución a través de sus actuaciones
estelares, a quienes Alex aspira a imitar:
Se acostará con todo mundo, aunque ni siquiera le gusten, será dócil, humilde,
adoptará las posturas que le parezcan más indignas, más denigrantes, o, dado el
caso, más incómodas; obedecerá, se prestará a todo. Su venganza consistirá en
aceptar ser humillado por cualquiera, en convertirse en una basura, cuando con el
otro rara vez accedía a sus demandas extravagantes. Seré una puta. Y qué mejor
escenario que el lugar donde se encuentra. (36)
Si bien Alex pretende ser una puta, es el extraño que conoce en un bar del malecón quien
se muestra desinteresado; por lo que existe una clara inversión de roles en los que la
prostituta supuestamente debe actuar bajo una actitud fría y calculadora: “El hombre no
sonríe: no hay guiños de ojo de ninguna parte, ninguna exteriorización de entusiasmo o
anhelo. Sólo hace una seña con el dedo indicándole que se aproxima y comparta su mesa”
(39).
Acto seguido, ambos abandonan el lugar y se trasladan a un motel donde tiene lugar una
sesión de sexo exprés. En este sentido, la rapidez en que se desenvuelve el acto, revela
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El estado de Veracruz es famoso en México por ser considerado uno de los lugares en donde suelen
imperar actitudes que propician encuentros homosexuales. En su película Amor chacal (2002), Juan Carlos
Bautista ahonda la cuestión de la prostitución masculina a través de una de las figuras enmarcadas por
Schuessler en su homoculturalidad mexicana: el chacal.
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otro dato importante sobre la inversión de roles sexuales, que en este caso en particular
apuntala a la pasividad de Alex en la intimidad:
El otro se acerca y lo abraza, frotando su sexo erecto contra el vientre, contra el
sexo aún dormido del joven, quien intenta besarlo. El otro aparta la cara y dice,
empujándolo hacia la cama: -Voltéate. Obedece una vez más y baja un poco sus
pantalones para dejar al descubierto sus redondeadas nalgas. Por un momento
piensa que el extraño podría golpearlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetrarlo.
Se da cuenta de que no tendría caso, pues no está ofreciendo ninguna resistencia.
El otro pone saliva en su ano y, con sus dedos, trata de abrirlo un poco. Vuelve a
poner saliva e introduce bruscamente su miembro viril. El joven sofoca un grito
de dolor; siente que lo desgarran; teme que llegue a producirse una hemorragia.
Aunque había llegado a considerar la posibilidad de la violencia, e incluso le
había atraído (no sabe hasta qué punto sólo intelectualmente), en ese momento el
placer está ausente. Su pene sigue blando. El otro continúa frotando rabiosamente
su sexo contra la cavidad anal del joven. En pocos segundos eyacula y, con la
misma celeridad, se sale. El joven, de dolor, cierra los ojos. El extraño abandona
la habitación y él permanece por un instante sin saber qué hacer. (41)
Este encuentro sexual nos muestra la versatilidad sexual que posteriormente desempeñará
con su nueva pareja. De tal modo, el detective Axel pasa de ser el penetrador (en su
relación de casado con una mujer) al penetrado (con su amante), por lo que se deja ver
claramente una óptica queer, en la que existe una apertura a los roles sexuales
tradicionalmente impuestos a los actuantes de las relaciones homosexuales. En este
sentido, veremos cómo ambos personajes rompen con las identidades fijas que sirven
para afianzar su relación, tal y como se infiere, además, mediante la simbología de sus
propios nombres, Alex Rocha y Axel Romero (AR/AR).95
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Rodríguez señala que esta metátesis sirve como marco de los melodramas vistos en la literatura, en el
cine y en la televisión (81).
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En todo caso, esa aferrada pasión por el melodrama configura el microcosmos que da
vida a la novela: la lucha amorosa entre Alex y Axel, o en palabras de Oscar Eduardo
Rodríguez, de su “gay love story” (75) que los ayuda a salir bien librados de cualquier
dificultad que se cruza por su camino, como las actitudes clasistas y homofóbicas. Por
ello, contrario a la fatalidad que envuelve a los personajes de clase baja en el melodrama
tradicional presentado por el cine mexicano, Alex y Axel tienen a su favor el poder
económico.
Aunque por algún tiempo se vieron desprotegidos, Alex es capaz de llevar las riendas
económicas de la relación hasta el grado de robar las joyas de su madre, dinero que
utiliza para atender las necesidades básicas de la pareja, pero también para emprender un
viaje a Río de Janeiro, ciudad emblemática por su ambiente gay y la amplia gama de
parejas interraciales que en ella abundan. El simbolismo del viaje puede leerse en
relación a la diferencia social que existe entre la pareja, pues es Alex, el menor, quien se
encarga de proveer el sustento económico de la relación. En este sentido, considero que
dicha situación corresponde a la dinámica que establece una estrecha relación entre
identidad gay, poder económico y apariencia física. Por lo tanto, el hecho de que Axel sea
físicamente güerito lo exime de cualquier obligación económica, tal y como veremos en
el siguiente apartado.

2.4 El bar como elemento fundador de la cultura gay
Más allá de los espacios que alberga la residencia de los Rocha, se encuentra un lugar en
particular donde ocurre el detonante quizás más importante de la relación entre Alex y
Axel: el bar gay. Según Marquet (2006), el bar o la discoteca ha sido “un elemento
fundamental de la historia de la comunidad gay contemporánea” (83), aunque añade de
forma crítica que si bien “[…] la discoteca ha sido el sitio de reunión […] en el marco de
la administración de los espacios urbanos, [en ellos] han sido recluidos los gays” (110).
Palabras sumamente importantes si atendemos al hecho de que en la novela de Zapata,
dicho espacio se nos presenta como el único lugar donde los personaje gays pueden
sentirse completamente libres, aparte de los restaurantes y demás centros de
esparcimiento que componen la Zona Rosa, segmento de tolerancia ubicado en la colonia
Juárez de la ciudad de México.
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Otro de los escritores que toca el tema de la homosexualidad masculina en sus obras, Luis
González de Alba, relata de la siguiente manera los primeros bares gay de la ciudad de
México que aparecieron durante los últimos años de la década de los setenta:
En la Zona Rosa existía el Bar 9,96 con demasiados aromas a loción cara en los
muchachos y a buenos perfumes en las abundantes mujeres heterosexuales que
asistían porque tenían amigos gays, son las joteras o fruit flies. En Le Baron (que
escribían de forma espantosa como L’ Baron) reinaba el mal trato desde la entrada
hasta la hora de salir, casi siempre ya al rayo del sol, hasta en día de elecciones
presidenciales. Sólo siendo propiedad de algún muy alto político habría podido
cometer tales faltas impunemente. De pronto, se sabía de algún nuevo bar. Casi
nunca era nuevo, sino algún bar con bajas rentas que decidía poner manteles color
de rosa para, según los dueños, hacerlo gay. Duraban poco. No eran para el joto
de barrio, sino para el homosexual de clase media, casi siempre viajado y, por lo
mismo, decepcionado una y otra vez de la oferta. Más que a las clausuras por
parte de la autoridad, los pretendidos bares gay debían su fracaso al desencanto de
la clientela. (143)
Desde el principio, la descripción hecha de los bares gay apunta hacia el aspecto
económico que, pese a la decepción de la clientela, de ninguna manera impidió su
desarrollo; sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces surgió una explosión de
bares y discotecas gays que continúa hasta la fecha.
De manera coincidente, las palabras de González de Alba entrevén otro aspecto asociado
a la vida de los gays. Se trata de la fugacidad de la vida o bien, la lucha desesperada
contra reloj, parafraseando a Perlongher, “el gay tiene esa manía de hartarse de los
lugares, le gusta la novedad” (52). Desde esta perspectiva, los bares gay resultan ser
efímeros y están constantemente sometidos a un proceso de renovación: “Sin embargo,
los mismos actores vuelven a encontrarse en distintos escenarios, reconociéndose como
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Según Paco Calderón “el Bar 9 cerró sus puertas al público en el año de 1990, concluyendo así una
década llena de historias irrepetibles y lo que fue para muchos la época dorada del ambiente gay en la
Ciudad de México” (1).
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parte de un grupo y garantizando el éxito de los nuevos bares” (Laguarda “La
emergencia” 314).
En el reporte del 25 de septiembre que el detective entrega a la madre de Alex (escena
16), se nos ofrece un tour que el lector familiarizado con la capital mexicana asocia de
inmediato con la arriba mencionada Zona Rosa. De esta manera, la intertextualidad
cultural presentada en la obra alude a lugares bien conocidos por la floreciente
comunidad gay en México: “La esquina de Reforma y Niza” (47), “el restorán Kineret”
(47), “el Sanborns de Niza” (48), “el cine Visconti” (48), y “el restorán Toulouse” (48),
espacios que sirvieron como punto de reunión y esparcimiento al ver en ellos lo que en
otros lugares les era negado: reconocimiento público.
En su artículo sobre la emergencia de los bares gay en la ciudad de México, Laguarda
señala la importancia que dichos establecimientos comerciales han tenido en la formación
de la comunidad gay mexicana, puesto que “en la construcción de una identidad
específica se requiere de lugares de socialización en los que los individuos puedan
reconocerse a sí mismos como parte de un grupo” (312). A medida que la ciudad de
México fue creciendo, creció también el número de bares gay.
Motivado por seguir la pista de Alex, el detective se adentra en uno de estos bares donde
por varias horas contempla a los reunidos allí, en medio del apogeo de la fiesta, pero
sobre todo a Alex: “El dinámico y atlético joven se da cuenta de que lo está viendo y se
complace en esa sensación de halago que nos produce por lo general la mirada ajena.
Decide casi no voltear, no demostrarle que advierte su presencia y la fuerza magnética de
su mirada” (57). En su artículo, Laguarda también evoca la teoría del panóptico social97
expuesta por Foucault para describir lo que acontece dentro de los bares, en donde tiene
lugar “un juego de miradas en el que unos vigilan a otros y todos se sienten observados”

97

Según Guillermo Núñez Noriega, “el panóptico es una figura arquitectónica diseñada por Bentham en el
siglo XIX que tenía como característica principal brindar la posibilidad de vigilar en diferentes direcciones,
cuidando así la conducta de determinados individuos (originalmente prisioneros) sin que éstos pudieran
distinguir a quienes los celaban” (99).
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(318). Tanto Alex como Axel se miran entre sí, al mismo tiempo que son perseguidos por
la mirada de terceros pero que, después de fracasar en el ligue, se avocan
desesperadamente a hacer uso de cualquier medio cuando las miradas no son suficientes:
“A diferencia de los grandes casinos, en lugar de moneda circula una enorme cantidad de
tarjetas con números telefónicos anotados” (57). Pero en esta escena en particular, el
panóptico, más allá de controlar la conducta de los individuos, se convierte en un antipanóptico pues sirve como mecanismo de unión entre los presentes. Además, se exhibe
un fuerte componente de camaradería dentro del bar en el que todos son cómplices de la
noche y donde se respira cierto aire familiar.
Mientras tanto, el mundo exterior pareciera no existir al interior de las instalaciones del
bar, ya que “las miradas encendidas se cruzan; los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan,
prometiéndose para luego caricias más íntimas y deleitosas” (57). La descripción que
hace el narrador sobre el ambiente suscitado en el bar se equipara con el deseo
aprisionado dentro del cuerpo de Alex que, finalmente, se atreve a sofocar poniendo fin al
vaivén de miradas, para acercarse y pedirle a Axel que baile con él. En un principio, el
detective se muestra confundido e inclusive “siente el impulso de rechazarlo, de
golpearlo” (60), aunque después de intercambiar un par de frases y de revelarle el porqué
de su presencia en el bar –pese a lo extraño de la situación – ambos sucumben ante la
pasión y acto seguido suben al escenario en donde “el joven Alex, sonriendo, se deja
abrazar. Emocionado, ejecuta una ensoñadora vuelta de danza junto con el detective Axel
Romero” (61).
La atmosfera remite al contexto de la música disco y a los destellos de la moda que en los
años setenta contribuyó de manera creciente a la diseminación de la identidad gay en
México. Fue así como los homosexuales de la época encontraron en el boogie boogie la
inspiración rítmica que al mismo tiempo permitió la apertura y conquista de nuevas
fronteras y sueños matizados por los pantalones acampanados y las camisas de colores
sólidos que impregnaron el aura de las discotecas. El paralelo musical, además del bar,
tiene resonancias en el género del bolero que la novela recrea para avivar aún más el
armazón textual apoyado en el melodrama.
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Es así como se dejan escuchar las voces de los tríos98 en las que, además de aludir a los
sentimientos de amor y ternura entre la pareja gay, se exhiben los indicios de la ruptura
entre un pasado nostálgico y un periodo de modernidad. En adelante, la música
típicamente vista por la mayoría como la historia de amor entre un hombre y una mujer,
también puede ser extrapolada a la realidad afectiva entre dos hombres: “Tus besos se
llegaron a recrear aquí en mi boca, llenando de ilusión y de pasión mi vida loca” (66).
Monsiváis sugiere que, pese al cambio constante que rodea la música del bolero, su
importancia aún continúa: “[…] collectivities gathered in bars and cafes to hear songs
that make intimate history a public concern –the autobiography of everyone and no one”
(“Bolero” 318). Por ello, con la historia de Alex y Axel narrada a través de la
interpretación musical de un trío, se pretende legitimar dicha relación al traspasarla del
ámbito de lo privado a lo público: “Te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero. A
todo el mundo le puedes contar que sí te quiero. Tus labios me enseñaron a sentir lo que
es ternura. Y no me cansaré de bendecir tanta dulzura” (67).
Para continuar dentro de las pistas que apuntan hacia la solidificación del espacio gay (de
placer), es preciso volver a lo antes señalado por Marquet respecto a la reclusión de los
gays en el bar. En efecto, la dinámica de este tipo de espacios tiende en principio a
segregar a los homosexuales, aunque también existe la contraparte que reclama el
derecho a vivir la vida loca o livin’ la vida loca, parafraseando el título de la canción del
afamado cantante gay Ricky Martin. De tal manera, los bares en Melodrama crean un
verdadero “sentimiento de pertenencia a una comunidad específica dentro de la sociedad
y ha enseñado a los individuos a comportarse conforme a lo que es aceptable para ésta”
(Laguarda “La emergencia” 318). Al salir la comunidad del clóset, el bar gay se convierte
en una especie de segundo hogar, en el que todos se suman al ambiente de plenitud que
significó respirar fuera de los confines del anonimato y la represión.
Pero más allá de ofrecer un momento de deleite a sus parroquianos, este tipo de lugares
conforman una especie de segunda familia en la que el sujeto deja de fingir ante los
demás, aunque sólo sea por un espacio de tiempo delimitado. Sin lugar a dudas, el
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Agrupación musical formada por tres músicos.
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surgimiento de este tipo de lugares ayuda a que el sujeto homosexual se relacione con
otros que comparten no sólo su misma orientación sexual, sino también sus gustos
personales como la música y las prendas de vestir. En resumidas cuentas y como postula
Eribon “se trata de poder ser lo que uno es sin esconderlo, aunque sólo sea algunas horas
a la semana y con un número selecto de personas. Es la función que han cumplido
siempre los bares, los clubs o las asociaciones” (80).
Por otro lado y como Benedict Anderson demostró, la nación es una comunidad
imaginada porque sus miembros jamás se conocerán los unos a los otros: “It is imagined
because the members of even the smallest nation will never know most of their fellowmembers, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of
their communion” (15). El concepto esbozado por Anderson resulta interesante al
considerar el trasfondo del melodrama en México y su función creadora y de
consolidación de la nación moderna que veía en la familia individual una forma de
representar la realidad; no obstante, el espacio gay que se erige en Melodrama, pese a
estar cargado de alusiones directas al mencionado género, se nutre de un sentimiento de
fraternidad colectiva impulsado por las dinámicas ocurridas dentro del bar, como se
mencionó líneas arriba. De ahí que de comunidad imaginada no tenga nada, sino más
bien se convierte en una comunidad vibrante que hermana a los gays al compartir una
subjetividad en común.
Además, a pesar de que la mayoría congregada en el bar anhela encontrar a la pareja ideal
o, por lo menos una aventura que siga manteniendo sus sueños a flote antes del amanecer;
sin importar lo impersonal y/o superficial del ligue, existe un fuerte sentimiento de
pertenencia grupal coadyuvado por la música, la forma de vestir, pero sobre todo, por el
resguardo que dentro de estos lugares encontraron los jóvenes gays mexicanos, siendo el
caso puntual de Alex y Axel.
Por último, es importante señalar también que el bar no estaba exento de problemas.
Laguarda (2009) evoca la situación de los bares cuando comenzaron a propagarse por la
ciudad de México y su estrecha relación con el poder adquisitivo de los concurrentes, ya
que para asistir a este tipo de lugares, había que tener dinero, vestir bien, y verse bien; por
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lo que muchos sufrían de discriminación como en su debido tiempo lo hizo notar el
FHAR a través de sus publicaciones: “Las quejas emitidas por el FHAR iban en el
sentido de que ingresar a estos establecimientos resultaba muy caro, por lo que era difícil
que todos tuvieran acceso a ellos, además de que ciertas actitudes discriminatorias
restringían aún más la entrada; sujetos considerados muy jotos o pintados […] no podían
entrar a los bares” (99).99
Como ya señalé con anterioridad, tanto Alex como Axel se ciñen al tipo físico criollo o
güerito (sobre todo este último), lo que representa una ventaja, ya que como nos dice
Laguarda en su libro, el racismo de los gays mexicanos se hacía presente en los bares:
“Se discriminaba a los nacos, a los corrientes, a los pobretones; como quien dice, a los
que se veían, como se dice peyorativamente, medio indios. Y ser medio indio en México
es ser pobre, carecer de buen gusto y ser verdaderamente feo” (115). Sin embargo,
Monsiváis suma importancia a los homosexuales de la clase alta al decir que “los gays
con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el universo subterráneo que halla con
rapidez códigos, lenguaje y ‘zonas morales’” (90). Así, aún en los momentos más
difíciles, el apoyo de las amistades de Alex se presenta útil, toda vez que los salva de ir a
dar a la calle cuando el dinero se les agota:
–Vamos a ver a Chayito –¿A quién?
–A Chayito, una amiga; una amigocha, pues. Seguramente podemos instalarnos
en su depto. Por unos días, mientras vemos qué onda.
–Ay, mi niño, es que yo no sé qué onda, como dice usted. Estoy confundido.
–No seas azotado, güerito. “Dios aprieta pero no ahorca”, deberías tenerlo
presente, a ti que te gustan tanto los proverbios. Deja de preocuparte, ya verás
cómo todo se va a arreglar.
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En este sentido, cabe mencionar que el impacto de la moral porfiriana se extendió a través de buena parte
del siglo XX y no fue sino hasta sus últimas décadas cuando por fin se alcanza a sentir cierto tipo de aire de
libertad: “Since the beginning of the 1990s, the official attitude toward the consolidation of gay places in
the city has changed. Gay men in Mexico City now enjoy a more relaxed and liberal atmosphere, though
this has happened in the context of erratic and often deteriorating economic conditions” (Sánchez Crispín y
López López 211).
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–Es que tengo que empezar desde abajo.
–No importa. Yo también voy a tener que comenzar de cero. Menos mal que
hemos perdido todo: así ya no tenemos nada que perder.
–¡Qué profundo y filosófico es usted, mi niño!
La buena disposición de Chayito, además de brindarles su ayuda, esboza con
particularidad el grado de poder perteneciente a las clases altas, como apunta Gallego
Montes al referirse a los episodios de vida narrados por Salvador Novo en sus memorias
contenidas en La estatua de sal (1998): “[...] ‘ser de ambiente’ connotaba un privilegio de
clase, que otorgaba la posibilidad de autonombrarse en el interior de un grupo y moverse
en círculos sociales que permitían activar redes para hallar departamento, empleo,
romances y amistades cercanas […]” (103).
Por otro lado, además del aspecto económico que envuelve el aura de los bares gays, y
que en el caso puntual de Alex le permite hacer todo lo que él quiere (como ligarse a un
hombre guapo y con una profesión bastante viril, pese a su condición social como se
explicita en la novela), se encuentra la deconstrucción de los viejos papeles de género que
se han abordado a través de todo este trabajo. Con ello se pretende dar cuenta del quiebre
de la tradición que ocurre a finales de los setentas en México, cuando emerge
precisamente el término gay:
Esta nueva concepción, que llegaba a los mexicanos desde Estados Unidos, tendía
a liquidar la división activo/pasivo en la que eran reproducidos los papeles
tradicionales de género. Cuando cada individuo comenzó a nombrarse a sí mismo
y a nombrar a otros como gays inició la construcción de una comunidad en la que
todos son reconocidos como homosexuales (esto es, como gays)
independientemente de las prácticas que realicen con sus parejas sexuales.
(Laguarda “La emergencia” 312).
De esta manera, los recién bautizados hombres gays tuvieron a su favor una nueva
herramienta para combatir el estigma asociado a los individuos que asumían el rol pasivo
en sus contactos íntimos, y que desde tiempos inmemoriales ha servido como fuente
principal de la homofobia.
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Al respecto, (y tomando como ejemplo la novela de Zapata) encontramos que tanto Alex
como Axel se ciñen a este nuevo modelo, también conocido como internacional. De
acuerdo con Lionel Cantú, el término se refiere al hombre que ejerce ambos roles (pasivo
y activo): “This term, which came into use in Mexico between the 1970s and 1980s,
indicates a spreading of the object-choice Gay model and, interestingly, connotes a
cosmopolitan, somewhat foreign and a middle- or upper-class influence” (citado en Thing
19). Pero dejemos que sean los propios protagonistas de la novela quienes ilustren esta
dinámica:
--Mi amor, piensa que tú también tienes derecho a vivir tu vida; no te culpabilices
–dice el atlético joven con el egoísmo que caracteriza a todos los enamorados—.
Date cuenta de que hasta ahora sólo has vivido en función de los demás, de las
obligaciones que te han impuesto, o que tú mismo te has impuesto, agobiado por
las responsabilidades. ¿No crees que tienes todo el derecho de ser feliz? –Sí, mi
niño; tiene razón. –Ya no te atormentes, pues, güerito; no seas azotado. El
detective Axel Romero aleja de un metafórico manotazo a sus demonios, y
entreabre las piernas, ofreciendo su impúdico y provocativo culo a la lengua, o al
órgano que lo solicite, del joven Alex Rocha. (77)
Dicha escena recae en el terreno del erotismo e inclusive alude a los confines de lo
pornográfico, para exponer la deconstrucción de los roles tradicionales que sitúan
siempre a un agente activo y a otro pasivo en la relación homosexual. En este caso en
particular, vemos a Axel ejerciendo el rol pasivo; no obstante, en el ejemplo antes citado
del encuentro que Alex y el desconocido sostienen en el puerto de Veracruz, se observa
una situación a la inversa. Por otro lado, a medida que van subiendo de tono las escenas
sexuales entre la pareja gay, observamos más pruebas de la versatilidad sexual de ambos:
--Ya no estés triste, güerito. Ya verás que todo se va a arreglar. Yo lo voy a
arreglar, te lo juro; pero ya no estés triste. A ver, una sonrisita… así… así está
mejor. A ver, vamos a hacer un hechizo para que tu cosita crezca y me demuestre
cuánto me quieres. Alex lo besa arrebatadamente en la boca, muerde sus tetillas,
aprieta sus nalgas; por encima del pantalón, le acaricia con fruición el culo. –Eso
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está mejor; pero no es todo lo que me quieres. Todavía me puedes querer más.
Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y frota con
delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la boca, vuelve a
ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos en la base. Axel Romero
pone los ojos en blanco. Goloso, el joven mete los detectivescos testículos en su
boca, mientras con la mano aprieta el enorme príapo. De pronto, se quita los
pantalones, se unta un poco de saliva en el ano y se sienta de un solo y certero
movimiento en el órgano viril del detective, como un denodado caballero andante
monta de golpe su palafrén favorito. –Dame pa dentro, güerito. Dame hasta el
fondo, hasta que me toques el corazón… así, papacito; así, así, mi amor… más
duro… duro duro, güerito. (85)
El ardiente encuentro los conduce al clímax que, de manera exponencial, los funde en
uno mismo. Al cabalgar Alex el pene de Axel se logra una compenetración mutua,
iniciada por la relación simbólica de sus nombres, y que culmina con el acto sexual. Cabe
hacer mención, también, que pese a ser Axel el penetrador, su actitud denota un papel
pasivo debido a la actitud sumamente dominante de Alex, quien a gritos y órdenes pide
ser penetrado. Así, el sujeto pasivo (power bottom) tiene en sus manos (o más bien en sus
genitales) el poder de desafiar los papeles tradicionales de género al que han sido
recluidos los homosexuales.100
En términos amplios puedo aseverar que, pese a existir suficiente evidencia que apuntale
hacia el afincamiento de la identidad gay conforme a lo presentado en la novela de
Zapata, el paradigma viejo sobre la estratificación de los roles de género no ha sido del
todo eliminado, sino que más bien interactúa dentro del mismo espacio en que comienza
a erigirse el modelo más reciente; de modo que estamos ante un sistema híbrido que se
alimenta de los dos (Carrillo 26). Sin embargo, es evidente que Zapata ayuda a
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Mauricio List Reyes (2009) señala, en base a dos documentos publicados por Nexo (Organismo no
gubernamental argentino cuyo trabajo se centra en la prevención, detección, y tratamiento del VIH-SIDA)
que el trasero en el contexto latinoamericano sigue siendo un tema tabú, debido a que suele asociarse a una
actitud pasiva; no obstante, “tanto el ano como la persona que está siendo penetrada a su través pueden ser
mucho más activos que aquellos que se autodenominan activos y esto aun cuando la penetración no sea un
objetivo en sí mismo” (Durante citado en List Reyes 132).
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desestabilizar la complejidad de las relaciones dicotómicas (activo/pasivo), las cuales han
tenido vigencia dentro de la sociedad mexicana, como se observa en el cine nacional
desde los años treinta. Al (con)fundir el papel de ambos personajes en uno, además de
confirmar su compromiso con la comunidad homosexual, Zapata logra materializar un
espacio sin límites, lleno de posibilidades dentro de lo público y lo privado.
Así, basta recapitular que cada una de las situaciones expuestas en Melodrama, dentro y
fuera del bar, contribuyen directamente a despejar el aspecto negativo que estereotipa a
los homosexuales como personas meramente dramáticas, exageradas; en breve,
afeminadas. De ahí que con el cambio del sistema tradicional basado en la estratificación
de las identidades (pasivo vs activo) que había dominado en México hasta en las últimas
décadas, se genere una apertura que conlleve a una nueva organización del deseo. Sin
lugar a dudas, la rápida expansión de la globalización ha sido un factor determinante en
este proceso que continúa en plena etapa de solidificación.
De modo referencial, en el proyecto de escritura de Zapata, cualquier intento de leer
Melodrama sin tomar en cuenta el trasfondo histórico que emana como resultado de la
influencia de la época del cine de oro mexicano, restaría valor a la interpretación que en
la novela se hace del mundo moderno en el que se esgrime el tratamiento rosa de los
personajes, como forma de acercarlos a la realidad de la familia (común y corriente) del
México de principios de la década de los ochenta; época significativa en la que se
inscribe la problemática de extender derechos a la comunidad gay.
El sentimiento de identidad o comunidad suscrito en la novela hace hincapié en que a
medida que los gays fueron tomando las riendas de sus vidas, éstas se tornaron públicas y
con ello pudieron evadir el efecto de la censura que en la época de las redadas policiacas
solía ocurrir con frecuencia. Sin embargo, nadie hubiera podido imaginar lo que estaba a
punto de ocurrir con la llegada del SIDA que vino a sacudir por completo el plano de la
escena gay, como veremos en el siguiente capítulo de este trabajo.
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Capítulo 3

3

Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer
En la sala de un hospital
de una extraña enfermedad murió Simón.
Es el verano del 86
al enfermo de la cama 10 nadie lloró
Willie Colón, “El gran varón” (1989)

En este capítulo se destaca cómo el SIDA101 incide de forma determinante en la
formación de una red de apoyo en la novela de Mario Bellatin, Salón de belleza (1994),
dentro de los confines de un sidario o “Moridero” a donde van a parar algunos hombres
contagiados por esta enfermedad altamente mortal en la década de los ochenta. Para
efecto de analizar dicha enfermedad y sus repercusiones en la literatura de Bellatin,
comenzaré con un recorrido histórico sobre los orígenes del SIDA y su desarrollo en
México. Sin lugar a dudas, la respuesta (o falta de) por parte de las autoridades ante la
situación provocaron que los medios de comunicación extendieran el pánico generalizado
a raíz de un mal cuyas consecuencias –por lo menos en un principio– se vislumbraron
seriamente catastróficas. Así pues, en este capítulo, además de resaltarse el espacio y el
momento histórico-político en que el SIDA emerge, se pretende aportar al campo de las
letras que abordan dicha enfermedad entre sus páginas, en la medida que contribuye a
una mejor comprensión de la obra de Bellatin y de la literatura mexicana de temática
homosexual en general. Por lo tanto, por ser una narración en la que no existen referentes
geográficos, el SIDA se convierte en un problema que atañe, en este caso, a la comunidad
gay de México.
Existe la posibilidad de que el SIDA haya existido entre los humanos antes de los
ochenta. Sin embargo, debido a que no fue hasta que las comunidades gays se
organizaron que dicha enfermedad se comenzó a tomar en serio. Por tal, podríamos decir
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Utilizo las siglas SIDA a través de este capítulo debido a que, contraria a la situación actual en la que
cada vez se es menos común encontrar a un paciente que desarrolla la enfermedad, en la novela de Bellatin
todos los afectados (los huéspedes) sufren los estragos de las últimas etapas de la enfermedad.
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que el mal del siglo (como también se le comenzó a llamar debido a sus proporciones
trágicas) tampoco hubiese sido motivo de protesta de no haber contado con la
organización comunitaria de los hombres gays. Bajo esta focalización, el SIDA se nos
presenta como una enfermedad comunitaria debido a que fue la colectividad de hombres
gays (la más afectada en un principio y hasta el día de hoy) la que cuidó de sus propios
enfermos ante la actitud indiferente de la sociedad y de las autoridades.

3.1 La irrupción del SIDA en México: síntomas y
diagnosis de la plaga
A principios de los años ochenta se detectaron los primeros casos de una extraña
enfermedad que en el momento parecía solamente afectar a hombres homosexuales, por
lo que inmediatamente comenzó a ser tildada de cáncer gay y/o cáncer rosa (Arellano 911).102 En Estados Unidos, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades103
hicieron sonar la alarma mediante lo que denominaron “GRID” (gay-related immune
disorder) (Frasca 73). De esta manera, antes de ser conocida en 1982 como Síndrome de
Inmunodeficiencia Humana (SIDA), y de posteriormente aislarse al VIH como el agente
causante un año más tarde, este misterioso mal ya había provocado efectos devastadores
en la comunidad gay (Arellano 9-11).104 Los primeros reportes clínicos circularon hacia el
fatídico verano de 1981, y en ellos se daba cuenta de cinco hombres homosexuales que,
tras sufrir un cuadro severo de neumocistis carini— inusual tipo de neumonía— y
sarcoma de Kaposi –lesiones oscuras en la piel— murieron en dos de las principales
ciudades de los Estados Unidos: San Francisco y Nueva York.105 Mientras que estas
infecciones (oportunistas como posteriormente se les comenzó a llamar) habían sido
documentadas por la comunidad médica, sólo se habían observado en casos extremos de
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Según Edgard Antonio Moreno-Uribe, los franceses fueron los primeros en hacer referencia del mal rosa
(67). Algunos otros calificativos para referirse a la enfermedad eran: la peste lila, el mal de los mujercitos,
virus de los negros africanos, y enfermedad de los jotos (citado en Mejía 36).
103

CDC por sus siglas en inglés
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Luc Montagnier y su equipo de investigadores del Instituto Pasteur lograron identificar el virus causante
del SIDA (citado en García Murcia 59). Para 1985, el número de casos en los Estados Unido se había
elevado a 15,000 según el filme Common Threads: Stories from the Quilt.
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Dichas infecciones se convirtieron en los principales síntomas que servirían para diagnosticar el SIDA.
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hambruna y guerras; debido a esto, el rumor de que sólo aquellos hombres que tuvieran
relaciones sexuales con otros de su mismo sexo se podían contagiar, comenzó a circular
ampliamente entre los sectores de la población. Sin embargo, conforme transcurrió el
tiempo y se hicieron más estudios sobre la transmisión de la enfermedad, se logró
constatar que las prácticas sexuales de los infectados por contacto homosexual no
constituían la única fuente de contagio: cualquier persona sexualmente activa estaba en
riesgo de contraer la enfermedad si no tomaba las precauciones necesarias. Según las
cifras oficiales que se remontan a la primera década del siglo XXI, más de 40 millones de
personas en todo el mundo habían sido contagiadas por el virus que causa el SIDA (Tapia
Conyer 20).106
En México, los primeros registros de SIDA se detectaron en 1983 en el Instituto Nacional
de la Nutrición “Salvador Zubirán” (INNSZ). De igual forma que en Estados Unidos,
dichos casos se comenzaron a presentar en hombres homosexuales, sobre todo en
aquéllos que habían viajado recientemente al país del norte, o bien, habían sostenido
encuentros sexuales con hombres provenientes de dicho país (García Murcia 27). Por tal
motivo, la falta de información certera constituye en sí, el primero de los problemas a los
que, antes de lidiar con la muerte derivada del SIDA, la sociedad mexicana (y en general
la de todo el mundo), tuvo que hacer frente; en tanto que el temor al contagio se hizo
cada vez más presente dentro de la cotidianidad de las personas. Al mismo tiempo se
instaló una especie de autonegación, mecanismo de defensa a través del cual se pretendía
ignorar la situación al pensar que sólo podía ocurrir en otros países.107 El escritor Luis
González de Alba narra los primeros indicios de un murmullo – un tanto incómodo—
pero que fue cobrando especial resonancia cuando la enfermedad todavía no lograba ser
detectada por las pruebas serológicas del país:
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Si bien existe una diferencia entre ser portador del virus VIH que causa el SIDA, me veo en la necesidad
(predominantemente) de utilizar, en este trabajo, el segundo término debido a que Salón de belleza encarna
los efectos devastadores de la enfermedad en el cuerpo humano.
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En un principio también se manejó que la enfermedad en realidad no existía, como lo señala el doctor
José Antonio Izazola, uno de los primeros epidemiólogos en diagnosticar la enfermedad: “People refused to
believe the bad news, I remember it perfectly well (The gay groups) said AIDS doesn’t exist. It’s just an
invention by Ronald Reagan to control our sexuality” (Frasca 73).
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Entre la población que pronto sería la más afectada en la salud y en el ámbito
social, la de los hombres homosexuales, comenzó como un irritante rumor sin
sentido hacia fines de 1982 o principios de 1983 uno de esos mitos urbanos que
nunca tienen rostro ni nombre específico: que a los gays gringos les estaba dando
una enfermedad rara por la que perdían las defensas y morían sin remedio posible.
(93)
A juzgar por lo dicho anteriormente, atrás habían quedado los años maravillosos de la
euforia y libertad sexual de los 60 y 70, cuando tener relaciones sexuales sin preservativo
era una práctica común. Antonio Marquet evoca con melancolía la generación “X” que
“llegó […] tardíamente al festín, [y que] ya no puede disfrutar de la misma manera, como
el reventón de su generación mayor” (2001: 334). Indudablemente, el repliegue que causó
la irrupción inesperada y mortífera del SIDA en México, trajo consigo un giro completo
en las prácticas sexuales de una sociedad poco acostumbrada al uso del condón, como lo
fue en su momento Adonis García, el protagonista del famoso Vampiro de la colonia
Roma, quien al evocar a uno de sus clientes, “el crestas”, nos habla de su sorpresa e
incredulidad frente al uso del preservativo; aún y cuando sólo se trataba de sexo oral:
“Que agarra [mi] verga con su mano y me la empieza a mamar, a mamar ¿te imaginas?
No se midió fue de lo más chistoso” (67).108 Al ser entrevistado Luis Zapata, autor de esta
novela sobre la prevalencia del SIDA en México a principios de los años 80, éste nos
refiere de su escasa expansión:
Estadísticamente no tiene ninguna relevancia. Hay casos muy aislados. ¿Qué
será? De afectados de SIDA, como 300 que haya. No es nada comparado con
Estados Unidos o Europa, o incluso con otras partes de América Latina, como
Brasil. Pero la opinión pública sí está muy afectada por la prensa y por la
televisión. La homosexualidad es un tema que no se toca en los medios masivos
de comunicación, y de repente se empieza a tocar, pero es en conexión con el
SIDA. Es un proceso muy contradictorio. Hasta cierta época se ha negado la
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En este sentido y desde mi punto de vista creo que Zapata comenzaba a postular (aunque
indirectamente) la erotización del condón.
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existencia material de la homosexualidad en la televisión, y de pronto irrumpe el
SIDA y se empieza a hablar del tema. Pero entonces hay una censura muy dura
hacia los homosexuales. (Teichmann 369)
El testimonio de Zapata evidencia claramente que, desde el primer momento de su
conocimiento, el SIDA se vinculó con la homosexualidad masculina. De ahí que el
estigma al que comenzaron a ser sujetos los hombres homosexuales haya sido factor
esencial de la ecuación en la que, por paradójico que parezca, se contribuyó a conocerse
más sobre un tema considerado tabú dentro de la sociedad en general, pese a la censura
de los medios de comunicación.109
Otro factor importante a considerar es la crisis económica que en esta época azotaba
duramente al país, y que el gobierno de Miguel de la Madrid utilizó para maquillar los
estragos de la enfermedad. No fue hasta 1996 cuando se hablara de una especie de
recuento de los daños al publicarse en la Gaceta Médica de México el artículo “El sida a
13 años de su aparición en México”, en donde se habla de la nula acción emprendida por
el gobierno de la época para combatir dicha enfermedad (García Murcia 23-8). La visión
de que la sociedad y el gobierno tenían –sobre todo los sectores más conservadores—
respecto a las cuestiones de tipo sexual contribuyó a que no se hablara abiertamente del
tema y a que la enfermedad se expandiera de manera generalizada. En 1985, el entonces
encargado de la Secretaría de Salud, Guillermo Soberón Acevedo, se encargó de
contradecir cualquier profecía catastrófica al señalar que, “los mexicanos no tienen por
qué alarmarse a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida que ha alcanzado un
alto grado de incidencia en otras naciones, ya que de un total de 63 casos detectados en
México, sólo han sido comprobados 17” (citado en Mejía 31).
Por otra parte, el terremoto que sacudió la capital mexicana la mañana del 19 de
septiembre de 1985, trajo como consecuencia (además de los miles de muertos) el
silencio de los medios de comunicación que sólo se encargaron de cubrir el desastre
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Dicha situación resultó totalmente en lo contrario puesto que como se ha comprobado, sobre todo a
través de las primeras consignas del grupo activista ACT UP en los Estados Unidos, Silence=Death.
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natural, mientras que el SIDA se dispersaba a pasos gigantescos: “Se callan los
periódicos, nadie habla de la enfermedad, los efectos del sismo lo ocupan todo: no hay
flagelo, la peste rosa se ha ido, una, dos imágenes de TV dando cuentas del estado
estadístico del virus, las autoridades médicas no dicen nada, no hay SIDA, no hay miedo,
no hay grupos de riesgo, no hay mal qué prevenir” (Mejía 36).
Como vemos, no solamente fue el gobierno mexicano quien se avocó a ignorar la
situación, sino también los medios de comunicación que ante todo decidieron callar o, en
el peor de los casos, a hacer escasas referencias del SIDA o para atribuir siempre a los
hombres homosexuales de ser el origen del mal. En resumidas cuentas, la prensa
mexicana se mostró carente de todo juicio crítico, y en su lugar se avocó a reforzar
estereotipos que dieron pie a la perduración de la leyenda urbana que ligaba
automáticamente a los homosexuales con la enfermedad (García Murcia 52). En este
sentido, el SIDA se vino a sumar a la larga lista de vejaciones impuestas a la comunidad
gay desde la acera de la heteronormatividad en la que comenzaron a surgir términos
despectivos como sidoso: “SIDA es sinónimo de homosexualidad […]” (Marquet 2001:
342).
Posteriormente a raíz de la conexión entre SIDA y homosexualidad masculina, se destaca
el tema de la peste que vino a cobrar especial interés. Por un lado, la enfermedad provocó
el miedo de la población a nivel mundial, al mismo tiempo que las autoridades
reaccionaron equivocadamente al asumir que sólo las personas de alto riesgo
representaban peligro. Susan Sontag describe en su libro AIDS and Its Metaphors (1988),
la manera cómo el SIDA adquirió significado por medio de las metáforas que ligaban
enfermedad y castigo divino, tras asociar otras enfermedades con el SIDA, como la sífilis
que solía ser mortal hasta el descubrimiento de la penicilina durante la primera parte del
siglo XX: “Thinking of syphilis as a punishment for an individual’s transgression was for
a long time, virtually until the disease became easily curable, not really distinct from
regarding it as retribution for the licentiousness of a community—as with AIDS now
[…]” (46). Así, no resulta sorprendente el pánico desatado entre la gente que llevó a
desplegar todo tipo de actitudes (la mayoría exageradas), como la reticencia a sostener
contacto físico con los enfermos, inclusive más allá del último suspiro en vida: “Muchas
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veces las vejaciones contra las personas con VIH continuaban aun después de morir;
hubo quienes se negaron a prestar los servicios funerarios si la persona había tenido sida,
o bien incrementaban injustificadamente el costo de los servicios” (García Murcia 37).
Por otro lado, surgieron también las pruebas ilegales de detección del virus en los centros
de trabajo –realizadas sin previo conocimiento y autorización de los trabajadores en
empresas nacionales y extranjeras afincadas en el país— hasta situaciones en las que los
enfermos eran abandonados por sus propias familias (Lizárraga Cruchaga 178).110
Como vemos, el argumento de que el SIDA constituía un castigo divino fue utilizado por
los detractores de la homosexualidad masculina, lo que ocasionó que se acrecentara la
estigmatización de la enfermedad. Una de las figuras del sistema de salud más
importantes en México, el doctor Cipriano Borges Cordero, se atrevió a realizar las
siguientes declaraciones respecto al origen y causa del SIDA, y afirmar la tesis de que la
enfermedad obedecía a la ira de Dios:
Buscando en la literatura y sobre todo en el mejor libro que existe en el Universo,
la Biblia, hallé en los capítulos uno y dos del Génesis (Versión de Casiodoro de
Reina) el castigo divino que se abatió sobre cuatro de las ciudades de la primitiva
Pentápolis a causa del pecado de sodomía, del que no quedaban exentos ni
siquiera diez individuos de la ciudad donde se hallaba cautivo Loth […] La
condena fue que se abstuvieran de tal conducta –la sodomía— en los siguientes
cuatro mil años -¿faltarán unos dos mil años?- Quizá debido a este antecedente
bíblico se llame Pentápolis estadounidense a Nueva York, San Francisco, Los
Ángeles, Miami y Newark, donde se ha reportado el 70 por ciento de los casos de
SIDA ocurridos en Estados Unidos. (citado en Mejía 32)
Indudablemente, tanto los campos de la ciencia como de la religión, ponen en marcha un
plan de connivencia y complicidad mediante el cual pretenden dictar la forma en que la
sociedad debe conducir su sexualidad.
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Algunas de estas empresas son: Pemex, Banca Serfín y Televisa.
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A medida que se fueron diagnosticando más casos – no sólo dentro de la comunidad
homosexual sino en niños y mujeres— se comenzó a manejar la existencia de supuestas
víctimas inocentes, versión que también se añadió al principio de estigmatización.
Posteriormente con el lanzamiento al mercado de diversas terapias (limitadas en un
principio a los países desarrollados), dicho estigma comenzó a decrecer, aunque no del
todo. En 1986 se dio a conocer el primer medicamento antirretroviral del VIH, mejor
conocido como AZT, el cual vino a cambiar el esquema de la enfermedad, ya que en
breve permitió que algunos enfermos se aferraran a la vida aunque fuese de manera
momentánea (García Murcia 59).
Por otro lado, debido a que durante los primeros años de la enfermedad no se invirtieron
los suficientes recursos económicos por considerarse que había otras situaciones que
requerían de mayor atención (como lo era el caso de los problemas gastrointestinales que
afectaba principalmente a la niñez en zonas rurales del país),111 se pusieron en marcha una
serie de reformas que permitieron un mejor control de la enfermedad después de varios
años de actuar como agente mortal. Tal fue el caso del registro nacional de enfermedades
en 1987 que agregó el SIDA a su lista de padecimientos para ser notificados de manera
inmediata, y en 1988 a la utilización del formato electrónico como parte del
almacenamiento de datos sobre los últimos casos. Ambas iniciativas resultaron en un
mejor conteo de los infectados aunque no faltaron los problemas que apuntaban hacia la
inconsistencia de los números, asomándose así la posibilidad de que el gobierno federal
encubría las verdaderas cifras (García Murcia 59-61).112
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De manera paralela, Michael Crane subraya que durante el porfiriato en México, el hambre era
considerada una epidemia por su relación con la desnutrición y las enfermedades derivadas de ésta, tales
como la viruela, la polio y la tuberculosis (17).
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Por ejemplo, según los doctores José Luis Valdespina y María Lourdes García García, se tenía reporte
de 487 casos en 1987; mientras que de acuerdo a los doctores Soberón Acevedo e Izazola, 344 eran los
afectados. Los datos del CENSIDA revelaban, por otro lado, la existencia de 1603 casos (García Murcia
62).
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En medio de este marco surgieron los llamados grupos de riesgo,113 cuyo propósito
fundamental –aunque bajo el ocultamiento — fue continuar con el proceso de
estigmatización. Fue así como se dio a conocer el club 4-H (homosexuales, hemofílicos,
usuarios de heroína, y ciudadanos haitianos), con lo que se confirma el carácter de
marginación impuesto a los portadores de una enfermedad mortal, toda vez que se suele
relacionar el padecimiento con el supuesto ejercicio de una sexualidad desenfrenada y/o
pecaminosa por parte de los infectados (Treichler 85). Desde luego, el problema con
dicho acercamiento es que se convirtió en una manera poco eficaz de combatir la
enfermedad, no solamente por resaltar su carácter discriminatorio, sino por contribuir
directamente a su propagación; toda vez que en ningún momento se advirtió que los
contactos heterosexuales estaban exentos de peligro: “En vez de que el discurso científico
alertara acerca de las prácticas de riesgo, era una invitación a evitar el contacto con
grupos descritos como focos de infección: varones homosexuales y bisexuales,
trabajadoras y trabajadores sexuales, usuarias y usuarios de drogas inyectables” (García
Murcia 69). Esta forma de exclusión es precisamente la que veremos a continuación en
Salón de belleza, donde una comunidad de hombres homosexuales se ven sujetos a
resguardarse tras las puertas de un sidario o Moridero como el narrador-protagonista de la
novela lo autonombra.
Por su parte, la comunidad gay mexicana no se quedó inmóvil ante la creciente ola de
muerte sino que, por el contrario, comenzó a organizarse de manera efectiva, pese a
algunos problemas surgidos. Fue así como se abrieron las puertas de dos de los bares
gays de mayor tradición en la capital mexicana: la cantina El Vaquero y la discoteca El
Taller,114 no sólo para el consumo de bebidas alcohólicas y un rato de esparcimiento, sino
para traer a la mesa de discusión –en medio de la fiesta– la situación referente a la
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Lizárraga Cruchaga señala que “pese a que la Organización Mundial de la Salud recomienda medidas
que impidan tales injusticias, su propio lenguaje las gesta, al popularizar el concepto de grupos de alto
riesgo, constituidos por individuos de quienes se debe uno, por tanto, alejar” (179).
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El día de la semana en que se realizaban este tipo de charlas era el martes, por lo que precisamente se le
comenzó a llamar a dicho evento Los Martes de El Taller, y en el que el GGG (Grupo Guerrilla Gay) tuvo
una participación especial desde el 14 de abril de 1987 (Lizárraga Cruchaga 169).
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propagación del SIDA que cada vez más cobraba la vida de hombres homosexuales.115
Para ello se invitaron a expertos en cuestiones de sexología, así como a activistas de los
diversos grupos en pro de la causa homosexual, quienes informaron a la clientela (en su
mayoría hombres), sobre cómo prevenir el contagio de la enfermedad (García Murcia
125). Xabier Lizárraga Cruchaga describe este escenario bajo el uso de una ingeniosa
pero significativa comparación, “si la montaña (los homosexuales que no se preocupan
por ir a conferencias o leer sobre las homosexualidades) no va a Mahoma (el discurso y
el debate gay), Mahoma (a través del GGG) va a la montaña” (169).
Respecto a la situación vivida en el interior del país, cabe señalar la creación de El
Comité Humanitario de Esfuerzos Compartidos Contra el Sida, A.C. (CHECCOS),
formado por un grupo de homosexuales en Guadalajara, Jalisco, quienes a la fecha
cumplen más de veinte años de servir a la comunidad más afectada, la de los hombres
que tienen sexo con hombres (HSH). Además del esfuerzo y arduo trabajo, se destaca la
red comunitaria de los involucrados (entre ellos Rodolfo Ruiz Villaseñor e Isidro García
Bañuelos), los cuales llegaron a reunirse en sus propios domicilios toda vez que la
hostilidad por parte de las autoridades se hacía presente, aún y cuando lo único que
trataban de hacer era combatir el SIDA por medio de la difusión de información en
diversos eventos informales: “Realizar fiestas y reuniones cambiando de sede constituía
la estrategia para evitar la intervención de la policía de Guadalajara que, sin orden
judicial alguna y pasando por encima de las garantías individuales, podía ingresar a los
domicilios particulares y detener bajo cualquier pretexto a las personas reunidas en
aquellas fiestas” (García Murcia 118).
Pese a todo, el SIDA mostró la enorme capacidad organizativa de los diversos grupos
(algunos de los cuales todavía siguen vigentes) que entonces luchaban por los derechos
de los y las homosexuales, como ya se ha visto en páginas previas. Si la etapa tardía del
virus afectaba el cuerpo de manera física y emocional, esto no impidió que el miedo se
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En su investigación sobre el SIDA en la península de Yucatán, Carter Wilson hace referencia de El
Taller en donde, según él, había en realidad muy poca información sobre la enfermedad: “One night in the
summer of 1987, as my lover and I were coming out of a popular basement club in Mexico City called El
Taller (The Garage or Workshop), I happened to notice a single item about AIDS on a bulletin board” (xi).
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apoderara de la situación, sino todo lo contrario, “se agregaba a la lucha un nuevo
ingrediente, un nuevo objetivo que cuestionaba no las metas, sino los caminos y algunas
premisas” (Lizárraga Cruchaga 171). Con el SIDA, la comunidad gay no sólo se enfrentó
ante un nuevo enemigo, sino que de cierta forma lo hizo su aliado y utilizó para
diseminar el discurso gay entre la población. Al mismo tiempo que se atendía la
emergencia de la enfermedad, el tema de la homosexualidad masculina –ocultado tras la
porosa cortina de la sociedad mexicana— salió a traslucirse casi de la noche a la mañana
y, de pronto, “está en la calle, en la prensa diaria, en el comentario de la familia a la hora
de comer, al igual que el sida, obligados a caminar juntos para abolir el discurso
satanizador de los deseos y los amores disidentes” (Lizárraga Cruchaga 178).
Hacia finales de la década de los 80 y ya entrados los años 90, ocurre un giro inesperado:
el gobierno mexicano parece adquirir mayor responsabilidad en el combate de la
enfermedad. Prueba de ello está en que el 24 de agosto de 1988 se decreta, de manera
oficial, la creación del consejo Nacional para la Prevención y Control del Sida
(CONASIDA), lo que de alguna u otra forma sirvió como el puente de enlace entre el
gobierno en el poder y la sociedad civil; no obstante, su papel ha ido cambiando en
repetidas ocasiones a lo largo de sus casi veinticinco años en funcionamiento (García
Murcia 82). Dicha acción sentó precedente pues da cuenta clara de que el trabajo de los
diversos grupos organizados en torno a la situación no resultó en vano. También se
destaca el lanzamiento de una línea telefónica (Telsida), cuyo objetivo era –y sigue
siendo— ofrecer orientación sobre ésta y otras enfermedades de transmisión sexual
(García Murcia 82).
Otro aspecto digno de señalar, también, es la manera en que el CONASIDA ha hecho
frente a diversas problemáticas, entre las cuales se destacan la presión de los grupos
conservadores bajo la excusa de pervertir a menores. La premisa fue que, al mostrarse en
la televisión abierta las campañas sobre el uso del preservativo o condón, se estaba
promoviendo la promiscuidad. Derivado de esto fue la demanda interpuesta en contra del
coordinador general de dicha institución, Jaime Sepúlveda Amor, lo que tuvo como
consecuencia el cese de la campaña. Dicho escenario inauguró, por así decirlo, las
diversas confrontaciones (internas y externas) que siguen vigentes en la actualidad, y que
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han llegado a la autocensura de varias de las campañas desarrolladas por el propio
CONASIDA (García Murcia 89-91). De igual forma, también deben señalarse los errores
al interior de los grupos de diversidad sexual, como lo fue el caso de la Fundación
Mexicana de Lucha contra el Sida, en donde se pusieron en práctica actitudes de
discriminación: “La homosexualidad de muchos de sus integrantes pasa a un segundo
término, y se cierra la puerta a los amanerados o carentes de prestigio social que quieren
hacer algo” (Lizárraga Cruchaga 172). Como se detalló en el capítulo anterior, las
diferencias entre los diversos grupos homosexuales han sido una constante compleja que
se ha extendido a lo largo de los años, de modo que el liderazgo de los grupos activistas
de lucha contra el SIDA no ha sido la excepción.
A pesar de las campañas de prevención instaladas desde finales de los años 80, la
enfermedad no pudo ser contenida y corrió vertiginosamente sobre la población en
general. Por ende, surgieron en México también algunos homosexuales (arrepentidos)
como nos da cuenta Lizárraga Cruchaga: “El sida da un cuartelazo a la revolución sexual,
parecían insinuar los encabezados de las noticias, que se aferraban a la moral milenaria.
¡No a la promiscuidad! Volvamos a Dios y a la monogamia […]” (173). Por su parte, en
los Estados Unidos, el columnista de New York Times Magazine Andrew Sullivan, se
expresó en detrimento de la comunidad gay aun y cuando él mismo era homosexual y
portador del virus:
Before AIDS, gay life –rightly or wrongly—was identified with freedom from
responsibility, rather than with its opposite. Gay liberation was most commonly
understood as liberation from the constraints of traditional norms, almost a
dispensation that permitted homosexuals the absence of responsibility in return
for an acquiescence in second-class citizenship. This was the Faustian bargain of
the pre-AIDS closet: straights gave homosexuals a certain amount of freedom; in
return, homosexuals gave away their self-respect. But with AIDS, responsibility
became a central, imposing feature of gay life […] People who thought they
didn’t care for one another found that they could. Relationships that had no social
support were found to be as strong as any heterosexual marriage. Men who had
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long since got used to throwing their own lives away were confronted with the
possibility that they actually did care about themselves. […] (61-2)
Las reacciones desencadenadas a partir del punto de vista emitido por Sullivan no se
hicieron esperar, por lo que el crítico Douglas Crimp fue tácito al señalar lo negativo de
las imputaciones atribuidas a la comunidad gay por parte del mencionado columnista:
“[…] it is deeply insulting to read of ourselves as having been closeted, accepted secondclass citizenship, cared little for ourselves or one another, had no idea we could form
strong relationships, thrown our lives away” (6). De modo general, la advertencia de
Crimp radica en el concepto de melancolía como veremos más adelante en el análisis de
la obra de Bellatin, y que Susan Sontag, por su parte, sitúa en los albores de la nostalgia
del recuerdo: “Fear of Aids enforces a much more moderate exercise of appetite, and not
just among homosexual men. In the United States sexual behavior pre-1981 now seems
for the middle class part of a lost age of innocence –innocence in the guise of
licentiousness, of course” (76).
Después de pasada la emergencia del SIDA, es decir, la muerte masiva de los infectados
por no contarse con los medicamentos efectivos, sobreviene una nueva etapa postcrisis
durante la mitad de la década de los años noventa. Para ello se comenzó a invertir en el
acceso a los antirretrovirales y, paulatinamente, la población afectada pudo acceder a una
mejor calidad de vida. Sin embargo, no todos fueron afortunados en México y sólo
aquellos afiliados al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) pudieron contar con
ellos.116 Por esta razón, diversas ONGs se manifestaron para exigir el derecho a los
medicamentos, lo que brindó resultados casi inmediatos, pues el gobierno federal optó
por crear el FONSIDA, asociación civil destinada a costear el tratamiento de los
infectados que no contaban con seguridad social (García Murcia 97-8). Durante la
Conferencia Internacional del SIDA celebrada en 1996 en Vancouver, Canadá, se dieron
a conocer los famosos cocteles que consisten en la combinación de varias drogas que
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El sistema de sanidad conocido en México como seguro social, comenzó en el año de 1943 y fue
responsable de reducir epidemias como la tuberculosis y la poliomielitis. En un principio sólo contaba con
250,000 trabajadores pero a partir de 1964 se expandió y convirtió en una institución de suma importancia
para el país (Crane 19).
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comenzaron a alargar la vida de los portadores del VIH. Posteriormente un año después
en 1997, ocurrió una protesta en la ciudad de México en donde la población exigió al
gobierno la repartición de dichos medicamentos, evento que sentó un precedente
importante:
This march, mentioned by several veteran activists, seems to have marked not
only the beginning of effective drug-access advocacy but also a certain
revitalization of other aspects of the AIDS movement and a more cooperative
spirit. After years of helplessly watching patients sicken and die, clinicians now
had to real options. Care-oriented projects, advocacy and prevention could begin
to rediscover their specialized niches, and old rivalries could be re-examined.
(Frasca 89)
De todo lo señalado arriba se desprende que la lucha en contra del SIDA en México ha
sido ardua y, por ello, inconclusa. La manera tardía en que el gobierno se acercó a la
epidemia, la doble moral de la sociedad, pero sobre todo, el estigma al que los enfermos
se han visto sujetos al relacionarse enfermedad y castigo divino, apunta a la manera
injusta, irresponsable y hasta homicida, en la que la comunidad homosexual/gay ha sido
la más afectada. Sin embargo, el aspecto más importante a resaltar a la luz de este trabajo
es la participación de la comunidad gay que, al ver apagada la llama de la vida de muchos
de sus integrantes, volcó su atención a extender una mano solidaria: desde el cuidado de
los enfermos postrados en su última morada, hasta las protestas en contra del gobierno
para exigir la atención médica.
Por último, al echar un vistazo a los efectos devastadores del SIDA bajo la lupa del
recuerdo, de las emociones, de lo bueno y lo malo que el mundo entero –no sólo el gay—
presenció cuando los infectados morían al poco tiempo de contagiarse, nos percatamos
que la muerte jamás será motivo para que la militancia gay sea acallada:
En Estados Unidos se bordan mantas que eternizan el recuerdo de los muertos por
sida, queridos y deseados, amados durante o después, antes o independientemente
de los orgasmos. La ciudad de México se sorprende invadida en la noche por
nuevas marchas: las marchas del silencio y de las velas; y el Día de Muertos, el 2
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de noviembre, se levantan altares de orgullo gay y de dolor por la pérdida de seres
queridos. Colectivo Sol libera a la muerte de la asexualidad que le han impuesto:
velas y condones acompañados de flores y de cempasúchil, de in memoriam, de
poesía, cantos, letanías, risas y lágrimas, travestismos, besos entre hombres, entre
mujeres. (Lizárraga Cruchaga 176)
En efecto, el SIDA ha mutado –por así decirlo— desde aquellos primeros reportes hace
más de veinte años. Ahora ya no suelen haber tantos muertos pero sí más portadores del
VIH. A este respecto sería conveniente tornar nuestra atención a la pregunta que Marquet
se hace al echar una mirada hacia el futuro: “¿Cuáles son esas nuevas figuras que va a
tener que proyectar la comunidad después de la hecatombe” (2006: 105). En este sentido
parece existir, en épocas recientes, la creencia de que el SIDA es parte de una generación
antigua que quedó, desafortunadamente, inmortalizada bajo el estigma de la enfermedad
en los anales de la historia.
Los nuevos avances médicos de los que nos enteramos conforme avanza el tiempo,
inyectan en el pensamiento de las nuevas generaciones la idea de que el SIDA ya no es
una enfermedad peligrosa: “The onset of the new century was marked by increasing
concern for universal access to the combination antiretroviral treatment that had become
accessible in higher income countries in the mid-1990s and which transformed the
disease into a chronic, treatable contidion” (Cáceres y Race 178). Sin embargo, siguen
existiendo casos en todo el mundo de personas infectadas que no reciben tratamiento
alguno debido a su condición social. La mayoría de los afortunados que tienen acceso a
los medicamentos (sobre todo hombres homosexuales en países desarrollados) suelen
ignorar que, detrás de los cocteles que les sirven para alargar sus vidas, se esconde en
realidad un interés más grande, el económico, como postula Marquet a continuación:
El cambio en la representación de la homosexualidad no es subjetivo, obedece a
las ventajas del pingüe negocio que representa una comunidad gay seropositiva:
ahora es preciso asegurarle la sobrevida de calidad para asegurarse a su vez los
mil dólares de renta mensual a perpetuidad que cuesta inicialmente el tratamiento.
No hay que olvidar que en la era del discurso de los mercados, lo importante es la
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ganancia transnacional. Y que la comunidad gay ha pasado a sostener uno de los
sistemas más injustos que existen: el poder médico. (2006:475)
Más allá de las nuevas terapias con las que hoy en día se cuenta para hacer frente a los
estragos del VIH, es importante no caer en la trampa del olvido y pensar que el SIDA es
cosa del pasado. Si en los años 70 Foucault fue uno de los primeros en decir que durante
el siglo XIX la sexualidad daba origen a nuevos discursos, hoy más que nunca lo
comprobamos a través del VIH y sus diversos mecanismos desde el otro lado de la acera,
el de la enfermedad crónica. En este sentido, las narrativas que abordan la situación en
cuestión durante las primeras décadas de la enfermedad, son un vivo recuerdo de lo que
en su momento fue una época de terror y confusión, de miedo y pánico ante una
padecimiento desconocido y altamente destructivo. Un ejemplo de ello es la obra de
Mario Bellatin, Salón de belleza (1994), la cual retrata de manera simbólica el trasfondo
de lo que hasta hace pocos años era considerada una sentencia casi inmediata de muerte,
tal y como se observa a continuación.

3.2 De la belleza a la muerte: un salón muy particular
De todos los autores abordados en este trabajo, Mario Bellatin es el único cuya obra no
suele ser catalogada ampliamente como literatura de temática homosexual, ni mucho
menos gay. Sin embargo, al retratar una de las situaciones que mayor impacto han tenido
sobre la comunidad de hombres gay (la epidemia del SIDA), a través de su novela Salón
de belleza, dicho autor se convierte en pieza fundamental de este estudio. Respecto a la
lectura de su obra en general, Diana Palaversich señala que una de las características que
la definen –al mismo tiempo que la apartan de la de otros escritores mexicanos y
latinoamericanos– es la atención que Bellatin le suele prestar al cuerpo y que la mayoría
tiende a pasar por alto: “El cuerpo se considera como un mero apéndice del personaje, un
derivado del desarrollo psicológico y no un ente independiente y desconcertante que
figura en el pleno centro de la narrativa” (36). Desde este enfoque, la desestabilización
del cuerpo humano causada por una extraña enfermedad propone un acercamiento en el
que no sólo se recrea uno de los problemas de salud más graves de los últimos tiempos,
sino que se observa también una manifestación colectiva en la que el cuerpo sirve como

135

vehículo de un discurso emergente desde el fondo de una comunidad en particular
azotada por la muerte: la cultura del SIDA.
Según Edgard Antonio Moreno-Uribe, en los Estados Unidos apareció y se afianzó todo
un fenómeno artístico en el que la pintura, el teatro, el cine, la televisión y la literatura,
así como las artes plásticas en general, tomaron a la enfermedad como principal fuente de
inspiración (12). Por tal razón, es importante hacer notar que, si bien el SIDA se asoció
desde un principio al estilo de vida gay y a todo lo negativo que supuestamente
representaba, también logró imponerse ante la adversidad por medio de lo que MorenoUribe denomina, El arte del SIDA, parafraseando el título de su libro publicado en 1993:
Ese dolor o ese duelo público o interno, esa impotencia ante la muerte antes de
tiempo, esa frustración ante la pérdida de grandes talentos en las artes, ese deseo
de que los seres más queridos no caigan en la misma trampa, supuestamente
amorosa del Sida, que se transformó en la más solidaria respuesta por parte de los
artistas, un hecho de grandes proporciones antropológicas, el cual algún día
deberá ser analizado exhaustivamente, quizá cuando el Sida haya sido dominado.
(12-3)
Los efectos de esta cultura no tuvieron la misma repercusión en América Latina; sin
embargo, de ninguna manera se puede negar el legado que el SIDA ha ejercido, sobre
todo dentro de la literatura. Así lo postula Marquet para quien la enfermedad “[…] es
directamente responsable del boom de la literatura gay […]” (2001: 334). Desde este
enfoque, la aparición del SIDA traza un punto clave en el particular corpus de la novela
mexicana de temática homosexual, pues en adelante el tratamiento de la sexualidad se
verá doblemente problematizado al adquirir la enfermedad un estatus de mecanismo de
control. Y es que al cuerpo homosexual ya de por sí vejado, señalado, linchado y por
demás, negado, se le unirá el SIDA para juntos representar, por lo menos al principio de
la epidemia, el miedo irracional al contagio y la supuesta asociación de la
homosexualidad con dicha enfermedad.
Al pasar revista por la obra de cinco escritores latinoamericanos (Néstor Perlongher,
Joaquín Hurtado, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Manuel Puig), Carlos Monsiváis nos
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dice que “en todos ellos lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que al abordar
con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento de las
conciencias que por valores compartidos y acumulación de obras dibuja una tendencia
cultural” (“Pedro Lemebel y las narrativas del sida” 1). El tema al que Monsiváis alude
es, precisamente, a la pandemia del SIDA que, a medida que fue dejando en sus propias
vidas117 una estela de muerte y desolación, fue recogido y abordado en el campo de las
letras como una forma de documentar la ruptura de ese espacio gay al que recién se
comenzaba a tener acceso después de una larga y dura batalla. En el caso de la obra de
Bellatin, si bien éste ha preferido mantenerse al margen de lo autobiográfico como ha
declarado en diversas entrevistas – más que nada para que su literatura no caiga en tramas
facilonas— de ninguna manera se puede negar que en su novela Salón de belleza, la
temática del SIDA ocupa un lugar principal, y que por ello podríamos añadir su nombre a
la lista emitida por Monsiváis, así como a la lista de las poquísimas obras escritas en
México alrededor de dicha temática, pese a la observación hecha antes por Marquet. Esta
visión, según dicho crítico, no es del todo certera, pues aunque el tema de la peste lila
(como en un principio también se le llamó en México) haya ocasionado a grandes rasgos
que el tema de la homosexualidad saliera a la luz, de ninguna manera indica el
surgimiento de una explosión de obras que incorporen el tema en sus tramas.118
Sobre los orígenes de Bellatin, Troy Prinkey señala en su tesis doctoral que nació en
México y creció en Perú, y que por eso ambos países suelen reclamarlo (134). Además,
en una entrevista concedida,119 el propio Bellatin se refiere a la necesidad de quedarse a
vivir por tiempo indefinido en el país que lo vio nacer: “Mis padres son de Perú. Nací
aquí [en México] Viví un tiempito aquí y después me fui a Perú con mis padres […]
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Perlongher, Sarduy y Arenas murieron víctimas del SIDA. Joaquín Hurtado es portador del VIH y las
circunstancias de la muerte de Puig siguen hasta el día de hoy siendo sospechosas, pese a que la causa
oficial de su muerte indica haber muerto de un paro respiratorio.
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Antonio Marquet (2006) alude solamente a tres obras de la literatura y a un filme en donde se ha
abordado la temática del SIDA en México: Crónica sero de Joaquín Hurtado, A tu intocable persona
(1995) de Gonzalo Valdés Medellín, Salón de belleza (1994) y la película Sólo con tu pareja (1991) de
Alfonso Cuarón, y añade que la primera novela “marca la diferencia con estas obras el hecho de hablar
desde la experiencia vivida del sida” (282).
119

En esta entrevista, además, Bellatin nos pone al tanto de que a los 23 años viaja a Cuba para estudiar
cine, para luego regresar a Perú, y finalmente asentarse en México.
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Después de Perú, volví a México. A México siempre he venido por cuatro o cinco meses.
Pero llegó un punto en que necesitaba todo el tiempo para escribir solamente” (Hind 8).
Al contestar a la pregunta sobre su relación con los escritores de la generación del Crack,
de entre ellos Luis Zapata y cuya obra se abordó en el capítulo anterior, Bellatin responde
de la siguiente manera:
Hay una relación bastante histérica entre la gente y los del Crack; parece que hay
que tener por fuerza una postura: los adoro, los odio, me parecen una maravilla o
un horror. La relación que mantengo con ellos es de gran amistad. Gran respeto
porque son personas cuyas vidas giran alrededor de la literatura. Han conseguido,
y no sólo para México, sino para la literatura latinoamericana en general, entrar en
ámbitos distintos. Era terrible seguir los caminos preconcebidos, aquéllos para los
que ya tenías al lector perfecto, la editorial perfecta y una retórica perfecta de lo
que tenía que ser latinoamericano. (Wiener 2)
Si bien Bellatin se encarga de trazar una línea entre él y la generación del Crack, no se
puede hacer caso omiso de su importancia; ya que de no haber sido por ellos, muy
probablemente los temas de la homosexualidad y del SIDA hubieran tardado más en
gestarse dentro del ámbito de las letras mexicanas.
Ahondando un poco más en el marco crítico de la obra de Bellatin, vale la pena hacer
mención del consenso que apuntala a decir que su trabajo tiende a resaltar lo ambiguo, y
cuyo propósito es sin duda causar el desconcierto entre el público lector (Palaversich 25).
En este sentido, podríamos decir que su obra en sí entreteje las piezas de un
rompecabezas, tal y como el mismo autor lo vislumbra de su propia voz: “En realidad
nunca tengo ganas de hacer nada nuevo, sino de volver a escribir lo ya escrito […] es
complicado tratar de interpretar mis novelas, creo más bien que no admiten muchas veces
ninguna interpretación” (Wiener 10-11). Independientemente de la opinión de Bellatin y
de su clara intención de confundir a su público, se logra establecer que su literatura
conforma el espectro de una dimensión en la que la experiencia humana se convierte en
el principal catalizador, pese a la insistencia de hacer uso de una técnica narrativa en la
que la falta de emociones constituya el principal centro de atención. Bajo esta
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perspectiva, Salón de belleza se encarga de resaltar el trauma surgido a raíz de la
epidemia del SIDA, al mismo tiempo que denota la entereza con la que la comunidad gay
afrontó la muerte derivada de la enfermedad.
Hasta el momento, Bellatin ha publicado más de una veintena de novelas, de las cuales
obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por su obra Flores (2001). En el año
2004 cuando Troy Prinkey publica su tesis doctoral, éste hace referencia de la poca
atención y estudio dedicado a la obra narrativa de Bellatin: “Despite the prolific nature of
Bellatin’s publishing and conversations with reporters, there is a serious paucity of
critical investigation on his novels. This lacuna can only be explained by the relative
difficulty of understanding the hermeneutic nature of his novels” (136). Por su parte y
con pocos años de diferencia, Antonio Marquet se refiere a la escasa atención dirigida a
las narrativas del SIDA en general:
Hasta ahora han predominado en México, dos actitudes frente a la escritura del
SIDA. Por un lado imponer al tema la ley del hielo. El síndrome de
inmunodeficiencia humana no existe, o parece como si no existiera; en todo caso
no es verbalizado, lo cual a su vez se constituye un síndrome en sí mismo, el del
silencio que no llega siquiera a negar un hecho mayor: pareciera más bien como
si no hubiera interés o capacidad para abordarlo. (2001: 353)
Por esta razón, y a pesar de que Bellatin se muestra renuente en aceptar que su literatura
va más allá de cualquier hecho basado en la realidad inmediata,120 existen alusiones
directas (algunas hechas por él mismo) a que su novela Salón de belleza retoma el tema
del SIDA, pese a que jamás se habla abiertamente de él en la trama: “Partí de una noticia
que encontré en un diario. Allí decía que había un peluquero que recogía enfermos de
Sida en un barrio marginal de Lima. Esta anécdota me pareció que podía ofrecer un
espacio rico para crear. A partir de ese momento ingresó mi propia invención” (Coaguila
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En una entrevista concedida a Marcela Robles, columnista de El comercio, Bellatin dice: “Si me
preguntaran acerca de las características de mis libros, el ocultamiento de quien los narra sería la más
resaltante. En efecto, desde mis primeras incursiones en la ficción, tratar de distanciar al autor de las cosas
que se cuentan es una de mis obsesiones” (1).
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25-6). Por su parte, el crítico Paolo de Lima opta por utilizar la anécdota ofrecida por el
autor para documentar el aspecto político de la novela y situarla geográficamente en
Lima. Por mi parte y siguiendo el punto de vista de Adriana Tolentino-Solano, considero
que “el anonimato y la falta de ubicación precisa, incluso en términos nacionales, que
Bellatin utiliza llaman la atención al proyecto de afiliación probablemente universal de
este relato” (184), de tal manera que semejante contexto nos permite situar su novela en
México, y resaltar además el hecho de que la enfermedad es un mal que aqueja a todo el
mundo.121
La representación que en Salón de belleza se hace del SIDA corresponde a la primera
etapa del padecimiento en la que los enfermos morían al poco tiempo de desarrollar las
primeras complicaciones –debido a la falta de medicamentos–, tal y como lo fue en el
caso de los países desarrollados durante la década de los 80, pues como nos dice el
protagonista narrador de la novela “[…] siempre [se] aseguraba de aceptar sólo a los que
no tenían ya casi vida por delante” (51). Sin embargo, como Alejandro Brito se refiere a
los países primeramente afectados, en ellos “[…] la comunidad gay logró salir más
fortalecida que nunca de la peor crisis que ha enfrentado en su historia” (“Respuesta”
283).
Por su parte, en Latinoamérica (y como ya se mencionó líneas arriba) debido a que la
pandemia llegó tiempo después, ésta adquirió su carácter de gravedad en la década
consiguiente, espacio temporal en que Bellatin publica su novela y, como apunta de
Lima, “de aquí que una atmósfera de incertidumbre y carencia de futuro, como la que
envuelve a muchos países del Tercer Mundo, cubra también a Salón de belleza,
convirtiéndola en imagen angustiante de una actualidad local en un mundo ancho, global
y para muchos todavía ajeno” (5). A través de casi toda la novela (salvo quizás por las
últimas páginas), la visión pesimista que se tiene del mal obedece a la desesperación
provocada por la muerte agonizante de los enfermos. Al no existir ningún tipo de
medicamento eficaz que logre curar a los afectados, el narrador-protagonista deja en claro
que es preferible la muerte que la prolongación del sufrimiento, por lo que en adelante se
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Prinkey también sitúa el SIDA dentro del contexto mexicano en su trabajo sobre Salón de belleza.
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prohíbe rotundamente cualquier tipo de remedios: “No sé dónde nos han enseñado que
socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio”
(50).122
Según Inés Sáenz y Ricardo López en su artículo “Demonizar a Bellatín: las
transgresiones de Salón de belleza,” el cuerpo humano se convierte en una especie de
marioneta toda vez que se observa una notoria pérdida de los sentidos: “Una de las reglas
fundamentales del Moridero es la pérdida de la voluntad. Cuando se traspasa la puerta del
que fuera el salón de belleza, ya no se es ni persona, ni hombre, ni homosexual, ni
miembro de una institución llamada pareja o familia. Se es tan sólo un cuerpo en vías de
desaparición” (4). Esta aseveración no es del todo correcta pues no se puede negar que
antes de convertirse en simples deshechos corporales, es decir, antes de morir, los
huéspedes del Moridero logran formar una especie de fraternidad, una familia; y en la
que además de compartir el mismo virus letal en sus venas, tienen la oportunidad de
reafirman sus valores de manera colectiva siendo parte de un mismo espacio resguardado
bajo el cuidado de un hombre que, como ellos, está destinado a desaparecer, pero no sin
antes ayudar a sus hermanos a morir con dignidad: “Mis compañeros de antes, con los
que trabajaba en los peinados y en la cosmetología, han muerto hace ya mucho tiempo
[…] Los dos murieron contagiados y en el momento de la agonía los traté con la misma
rectitud que al resto” (31). Así mismo, líneas después cuando éstos ya han perecido, el
narrador pone en claro la reciprocidad del compromiso entre los huéspedes del Moridero:
“Estoy seguro que de estar vivos, ellos sí se preocuparían por mí. Verían la manera de
mantenerme entretenido. Me traerían Marchantes, que era como llamábamos a los
muchachos que daban algo de diversión a cambio de dinero” (64).123 Este último
comentario, además de acentuar la relación de hermandad entre todos los huéspedes,
muestra la importancia que ocupa el cuerpo, aunque enfermo, tal y como he de subrayar
más adelante.
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“En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles. La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo,
golosinas y ropa de cama” (31).
123

Me atrevo a aseverar que la palabra Marchantes se refiere a los hombres que practican la prostitución
con otros hombres, tal y como lo es el caso de los chichifos en México, y por extensión, de algunos
mayates.
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La novela abre con una clara alusión a la vida gay representada a través de los peces de
colores que un estilista decide colocar en su centro de trabajo: “Hace algunos años, mi
interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos
colores. Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus
días quienes no tienen dónde hacerlo, me deprime ver cómo poco a poco los peces han
ido desapareciendo” (11). Esta cita remite a lo enunciado por Monsiváis en la que señala
que, “luego del sida no se vivirá como antes, porque el Antes, normado por la
indiferencia o inconsciencia, equivale a la pérdida de los sentidos” (2). Por su parte,
Paolo de Lima también subraya con notoriedad el contraste entre ese antes y después al
decir que, “el narrador-protagonista había empezado su relato con una demanda
nostálgica que clamaba por un pasado de aparente armonía y belleza” (3). De esta
manera, Salón se refiere a la época dorada en que la comunidad gay solía disfrutar del
placer, producto de los nuevos cambios y libertades logrados a través del recién estrenado
activismo político, y en cuyo seno habría de nacer precisamente el estilo de vida gay:
[…] particularmente sibarita, refinado y elegante, una vida centrada en la
persecución del goce en todas las esferas, bajo todas sus formas: desde el paladar,
el sexo, la satisfacción de pertenecer a una sociedad cerrada y exclusiva, la
literatura, los viajes, la seducción permanente, y un muy largo y sinuoso, etc.
Placer, sí. Un placer que desde un punto de vista político implica una inversión
absoluta de signos, ya que el placer fue justamente el espacio que creó para sí una
comunidad antes confinada al desprecio, al escarnio, a la vida catecúmena.
(Marquet 2001: 367)
La evocación del pasado sirve para resaltar algunos de los aspectos de lo que a partir de
los 70 se fue conociendo como la ya mencionada identidad gay. En el caso de la novela
de Bellatin, la relación de los personajes con el mundo de la prostitución, la
clandestinidad de los encuentros sexuales en sitios de contacto y/o ligue homosexual, así
como en el placer adquirido del acto de travestirse (sólo por mencionar algunos),
convergen para dar vida a un escenario que mezcla el modo de ser gay (influencia
extranjera) con los tradicionales roles de género. En este sentido, pese a la aparente
ruptura de ese espacio recién conquistado – de placer como diría Marquet— el valor con
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el que la comunidad gay se enfrentó a la pandemia del SIDA constituye el ejemplo más
palpable de que la unión hace la fuerza.
Ahora bien, el regente del Moridero, como el mismo narrador-protagonista se
autoproclama, decide llevar a cabo su proyecto personal de brindar apoyo a los enfermos
terminales –solamente hombres— de un mal desconocido. Ni las mujeres ni los niños
tienen cabida en este sitio puesto que, ya que “el salón en algún tiempo había embellecido
hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la borda tantos años de trabajo
sacrificado” (34). Detrás de esto, se esconde el hecho de que los hombres homosexuales
son los más afectados por este misterioso mal – no sólo en términos estadísticos como ya
se mencionó antes—, sino en cuanto a la discriminación y estigmatización de la que son
víctimas; de ahí la necesidad de crear un espacio propio, un sidario: “La primera vez que
acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo
[…] me contó que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no
querían recibirlo en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse cargo del
enfermo […]” (49).124 Posteriormente, la situación se problematiza aún más a medida que
los síntomas comienzan a ser visibles de forma física, pues como se aprecia a partir del
mismo protagonista (infectado también), el rechazo social crece exponencialmente tras
mostrar los primeros indicios de la enfermedad:
Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo […] logré
resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Noté algunas
reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al salón. Se trataba
de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que yo no me daba cuenta.
Esta nueva condición de mi cuerpo me sirvió para retirarme definitivamente de la
vida pública. (61)
El carácter visible de la infección añade una carga extra sobre el enfermo, quien además
de tener que soportar los malestares físicos, es obligado a la reclusión por parte de la
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Las estadísticas de 1994 revelan que el número de infectados se concentra principalmente entre la
población de hombres que sostienen relaciones con otros hombres (HSH), mientras que las mujeres
representan tan sólo una minúscula parte de las infecciones (Carrillo 214-5).
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sociedad temerosa de ser contagiada. La decisión de ponerle fin a su vida social (y que
hasta hace poco circulaba alrededor de fiestas y encuentros sexuales furtivos durante los
fines de semana), nos habla de un mal que impone una alta cuota sobre el manejo del
cuerpo y, por ende, de la sexualidad. No obstante, existe también la alusión de personas
para quienes este hecho no constituiría ninguna situación de riesgo o temor, como se deja
ver a partir de las imágenes en las que el narrador se imagina regresar a su antiguo lugar
de ligue, los Baños Turcos:125
A veces imaginaba con regocijo cuál sería la reacción de los asistentes al verme
con el cuerpo supurante. Lo más probable es que en un primer momento no se
dieran cuenta y sólo lo notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos.
Puedo asegurar que muchos huirían aterrados. Aunque puedo asegurar también
que otros seguirían como si nada sucediese. (62)
El final de esta cita pone de manifiesto la irresponsabilidad de algunos para quienes
contagiarse del mal no representaría ningún peligro – sino todo lo contrario– pareciera
existir un deseo inconsciente de quererse contagiar.126 Sin embargo, esta especie de ruleta
rusa propicia una lectura más cercana sobre el cuerpo homosexual, toda vez que se deja
ver un planteamiento que reclama el derecho al placer tomando en cuenta lo efímero de la
vida: “Las respuestas van desde la renuncia a la sexualidad –hecho también raro, aunque
no es extremadamente raro encontrar quien afirme que ahora resulta más excitante el
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El simbolismo detrás de los Baños Turcos muestra un contenido innegablemente homoerótico, sobre
todo al considerar la historia de los baños públicos en la ciudad de México. Víctor M. Macías-González
detalla los orígenes de los Baños turco-romanos de la Gran Alberca Pane en 1895, en pleno Paseo de la
Reforma, los cuales se convertirían en uno de los sitios de congregación por excelencia de aquellos
hombres que buscaban el placer sexual en compañía de otros de su mismo sexo (36). En este sentido, los
Baños Turcos dan cabida al espacio gay (de placer) en el que paradójicamente miles de homosexuales
encontraron la muerte al infectarse ahí con el agente que les arrebataría la vida: el VIH.
126

Cabe subrayar que al principio de la epidemia, y debido a la poca información con la que se contaba
respecto a las vías de contagio del VIH, muchos gays mostraron su preocupación ante lo que percibieron
como un intento de criminalizar la homosexualidad, tal y como solía ser común en el pasado: “The
response of many gay activists to AIDS in the early years of the crisis was shaped by a deeply rooted fear
of the ‘remedicalisation’ of homosexuality” (Weeks 130). En este sentido, la actitud con la que el narrador
protagonista de la obra de Bellatin se deja ver, bien puede verse como un paralelo con la realidad de
muchos homosexuales quienes decidieron afrontar la nueva enfermedad por medio de ignorar las
recomendaciones de no asistir a los saunas y salones de baños públicos. Dicha actitud denota una auténtica
afrenta al régimen impuesto por el sistema heteronormado patriarcal, pese a los peligros que esconde.
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sexo puesto que una relación sexual puede costar la vida” (Marquet 2001: 328). Por otro
lado, las múltiples referencias hechas por el protagonista al recordar sus primeros
comienzos en el ambiente homosexual, ofrecen un claro panorama sobre el inmenso valor
que posee el tesoro de la juventud:
En esa época me había escapado recientemente de la casa de mi madre, quien
nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella soñaba. Como no
tenía medios de subsistencia, me aconsejaron que viajara al norte del país. El
dueño de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que tenía un
gran salón de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y partí. Yo no tenía
entonces más de dieciséis años y no puedo quejarme ni del trato ni de la cantidad
de dinero que recibí. El dueño, unos veinte años mayor que yo, me trataba con
cariño. Me aconsejaba siempre. Y sobre todo me habló con claridad de una regla
fundamental. Me dijo que en ningún momento olvidara lo efímera que es la
juventud. Yo debía aprovechar lo más posible los años que tenía entonces. (45-6)
Desde esta perspectiva, el recuerdo de una época colmada de alegrías converge con un
presente que emana desde la reflexión que sólo el SIDA puede provocar. La regla
fundamental a la que se refiere el protagonista indica dos cosas; por un lado, la brevedad
de la vida misma o dicho en otras palabras, una visión Carpe Diem, de ahí las constantes
salidas a los Baños Turcos, los cines pornográficos, los baños de los estadios de fútbol,
así como las grandes avenidas y jardines de la ciudad que fungen como puntos de
encuentro. Por otro lado, la fragilidad misma de la vida pues, al incurrir en este tipo de
situaciones, se pone de manifiesto la evidente falta de madurez sicológica durante la
etapa de juventud del narrador-protagonista:
Al caer enfermo todos mis esfuerzos se han vuelto inútiles. Cuando me pongo a
pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún momento me sentí
inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal vez me
impidió concederme tiempo para mí. De otra manera no me explico por qué estoy
tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es
la causa de que no cuente con nadie que me llore en las noches. (72)
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El cambio que produce el SIDA en la vida del narrador-protagonista es una clara muestra
de reflexión y madurez. No se trata solamente de un mal que destruye las defensas del
organismo y que deriva en infecciones oportunistas hasta producirse la muerte, sino de
una enfermedad que aísla y estigmatiza –tanto a nivel público como privado—
desencadenándose así un cuestionamiento interno en el protagonista sobre el modo de ser
gay y su estrecha relación con la soledad.
Por su parte, Douglas Crimp se refiere a lo que él denomina “sentimiento de melancolía,”
suscitado a partir de la muerte masiva y cómo la enfermedad se configura como el mayor
reto vertido sobre la humanidad: “A world, a way of life, faded, then vanished. Friends
and lovers died, and so did acquaintances, public figures, and faces in the crowd that I
had grown accustomed to. People whose energies and resources had gone toward the
invention of gay life either succumbed or turned their attention to dealing with death”
(14). Desde esta perspectiva, el impassé impuesto en la vida de las personas cobra
notoriedad, pues no sólo se trata de una ruptura en el aspecto sexual, sino del
establecimiento de una nueva forma de ver el mundo en la que la muerte adquiere de un
nuevo significado.
Así pues, el sentimiento de soledad que embarga al regente del Moridero desde el
principio de la trama adquiere especial resonancia a medida que va lidiando con la muerte
de sus huéspedes. Si en un principio sólo se limita a resaltar la frivolidad con la que solía
transcurrir su vida –siempre bajo un tono distante– entrada la segunda parte de la novela
se comienza a dilucidar un modo de vida gay que sucumbe repentinamente ante el
disciplinamiento impuesto por la enfermedad: “Aunque me parece triste la forma de
haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas
durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algún otro trataba de quitarme un
novio conseguido a fuerza de sacrificio” (45). Esta es la primera ocasión en la que el yo
interno del protagonista-narrador se manifiesta de manera más concreta y humanamente.
De modo que sus reflexiones personales producto del mal suscitado se tornan cada vez
más agudas, inclusive al grado de ponerse en entredicho el concepto de comunidad gay:
“Pese a que dentro del salón se llegó a formar algo así como una unidad y una armonía
agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi vida fue perdiendo su centro” (47).
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A partir de entonces, la falta de sentimientos o deshumanización que se maneja desde el
principio de la obra pasa a un segundo plano, para dar paso a algunos aspectos íntimos
del protagonista, aunque siempre en base a las reflexiones y enseñanzas provocadas por
el mal:
Cuando el salón de belleza comenzó a transformarse sentí también un cambio
interno. Al momento de empezar a atender a los huéspedes, me volví algo más
responsable. En ese entonces no era tampoco tan joven. Ya desde antes me era
cada vez más difícil tener éxito en una noche en el centro. Recuerdo que había
empezado a vivir en carne propia la soledad de aquel amigo que trajo su
vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer
mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los
consejos que me había dado en su momento el dueño del hotel de provincias y
constataba que una a una sus predicciones se estaban cumpliendo. Como
contrapartida, las cosas en el salón de belleza iban cada vez mejor. (48)
En esta cita, existen varios puntos que aluden al proceso de madurez tanto física como
mentalmente por parte del protagonista. En primer lugar, el narrador se vuelve consciente
de su edad y con ello la fugacidad de la vida adquiere un sentido más real. Si a esto le
sumamos la carga emocional de saberse rodeado por la muerte, entonces se observa que
lo que solían ser sus distracciones favoritas pasaron a convertirse, simple y sencillamente,
en algo vano y sin sentido, pero cuyas consecuencias lo “volvieron responsable”; es
decir, de alguna u otra forma su vida recobró el sentido de ser. En segundo lugar, se
observa una crítica hacia el modo de vida y/o identidad gay al insinuarse que, lejos de
traer la felicidad, trajo consigo todo lo opuesto. Por consiguiente, los colores vivos de las
prendas que usaba cuando salía a divertirse y de los peces que alberga en sus peceras, se
nutren de una nueva carga simbólica que denota la desilusión con el sistema que
pretendía reivindicar y liberar a los homosexuales. Los sentimientos de insatisfacción y
soledad chocan contra lo aparentemente positivo del modo de ser gay, es decir, la
liberación momentánea de los homosexuales y que paradójicamente trae consigo un
avance en el aspecto económico: “Como contrapartida, las cosas en el salón de belleza
iban cada vez mejor. En aquella época los acuarios llegaron a su esplendor. Tenía toda
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una colección de Escalares, Goldfish, Peces Lápiz e incluso […] Pirañas Amazónicas
[…]” (48).127
Por otro lado, a medida que vamos conociendo más sobre el yo interior del protagonista y
sus reflexiones sobre cómo la administración del Moridero y la enfermedad misma le
cambiaron la vida, nos encontramos con que a veces se siente atrapado entre el deseo de
ayudar a los demás y el de sentir, aunque sea momentáneamente, un halago o caricia que
le ayude a sobrellevar la situación de mejor manera. Y es que todo parece indicar,
nuevamente, que todos esos momentos de aparente felicidad quedaron en el umbral del
recuerdo, enterrados ahora bajo la presión de tener que ayudar a sus compañeros por más
de que la soledad se intenta apoderar de él. En base a los datos mencionados por el
narrador, éste jamás nos habla de su vida sentimental, salvo por el muchacho que conoció
en el Moridero y a quien le dedicó mayor atención, en comparación con los demás
huéspedes:
Creo que incluso llegué a sentir algo especial por él. Dejé de lado la atención que
requerían los demás huéspedes y durante el tiempo que duró su agonía no estuve
sino atento a cumplir con sus necesidades. […] Lo que más me emocionó fue que
él no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostró su cariño. Incluso un
par de veces estuve en situación íntima con aquel cuerpo. No me importaron las
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que
aún había lugar para que se reflejara el placer. (26-7)
Según esto, la atención especial mostrada sobre el muchacho denota su afán de querer
ayudarlo a pasar sus últimos días con vida de la mejor manera posible, pues como se
pone en claro también, el estado de salud de los enfermos depende en sumo grado de las
condiciones afectivas que los rodean. Así, una vez que pierde el interés en el muchacho,
el cuerpo de éste inmediatamente sucumbe ante la enfermedad:
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La diversidad misma de los peces sugiere la existencia de varios tipos de homosexuales (la diversidad
sexual), así como las diferentes etapas del SIDA, sobre todo a partir de los peces Escalares que poseen
diversas rayas dibujadas en sus cuerpos. En este sentido la utilización de letras mayúsculas en la
denominación de los peces equivale a la personificación humana de la enfermedad. Vale la pena subrayar,
también, que el mismo olor a pez evoca una clara referencia al cuerpo (homo)sexual.
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Pero como ya señalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a
otro dejó de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su cama y lo
traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el
mal atacó todo su cuerpo y no tardó mucho en morir. En su caso la decadencia
final vino por el cerebro. Comenzó con un largo discurso delirante que sólo
interrumpía las pocas horas en que era vencido por el sueño. (27)
Como vemos, la enfermedad se apoya principalmente en el terreno de las emociones
humanas, por lo que existe una crítica de fondo que apuntala a decir que si la sociedad en
general fuera un poco más receptiva y abierta al respecto, muy probablemente el SIDA
no sería tan cruel y sus efectos nos serían tan devastadores en la salud de los contagiados.
Como resultado, el estigma vertido sobre los enfermos se vería menguado de manera
considerable, puesto que al existir el apoyo de los familiares y los amigos cercanos,
muchos de los enfermos no se verían en la necesidad de recurrir a lugares donde no existe
cabida para las emociones.
En este sentido, la ineficacia del sistema de salud y su falta de atención a los pacientes
con SIDA a quienes se les solía maltratar y culpar abiertamente de la enfermedad,
constituyen una de las críticas más importantes hechas en la novela: “Buscaba evitar que
esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por los
hospitales del Estado” (50). Esta denuncia política vista a través de la falta de tacto social
por parte de las autoridades refleja claramente la relación entre la salud física y mental de
los pacientes. De esta forma, los peces “Monjitas” que destina para el muchacho y que
mueren al mismo tiempo que él, subrayan la necesidad de contar con un apoyo cálido y
humano, tal y como el simbolismo de su propia muerte lo entreteje: “Para las Monjitas es
preciso contar con un calentador de agua. Tenía uno enchufado todo el tiempo […] Al día
siguiente, quité la corriente del calentador y luego de dos días comprobé que ninguna de
las Monjitas había resistido el frío” (28-9).
Otro de los elementos que se desprenden del plano emocional, y que en buena medida
hacen referencia a la cultura del SIDA vista en los Estados Unidos (como se expuso
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anteriormente), es el rito fúnebre mediante el cual se encarga de atender al muchacho en
el más allá y que, a diferencia de los demás huéspedes, éste sí recibe una sepultura:
Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregó
antes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como
los otros a una fosa común que hay en las cercanías. Me interesé en que recibiera
una sepultura más digna. Fui a una funeraria y adquirí un ataúd de color oscuro.
Aparté los muebles del galón donde duermo e improvisé un velorio donde yo fui
el único deudo. Contraté además una camioneta negra y separé un nicho no muy
alejado del piso. Lo que aún no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que
nunca haré, fue visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he
dicho, los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos en
unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sábana que nos donaron.
No hay velatorio. (44)
La cima emocional del protagonista-narrador alcanza su cúspide con la muerte del
muchacho. Él es incapaz de llevarle flores al cementerio debido al inmenso dolor que le
provoca su partida. La forma en que despide a los demás huéspedes arrojando sus
cuerpos a una fosa común, así como las “telas de sábana” con las que envuelve sus
cuerpos, son una clara alusión a La Colcha de Washington en la que año con año se rinde
tributo a los caídos por la enfermedad en los Estados Unidos, aspecto directamente
relacionado con la cultura del SIDA.128 De esta manera, el narrador-protagonista no sólo
busca subrayar el carácter y sufrimiento colectivo de los huéspedes del Moridero, sino
que alude directamente a la enfermedad más allá de los límites físicos y geográficos del
recinto al que han sido confinados. Así pues, el carácter de anonimato bajo el cual son
depositados los cuerpos de los huéspedes en las entrañas de la tierra (en una fosa común)
subraya, sin lugar a dudas, los altos costos de la enfermedad vertida
desproporcionadamente sobre la comunidad gay, pero sobre todo, apunta hacia la
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Llamas argumenta que La Colcha es “[una] forma de socializar la muerte de personas queridas […] la
exposición conjunta de millares de paneles de tela cosidos por amantes, amistades o parientes de una
persona muerta de sida y dedicados a su memoria […] tiene una dimensión pública, política, colectiva,
comunitaria” (161).
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necesidad de ir en contra de la corriente, de no callar una realidad por dolorosa que ésta
sea, como explica Llamas en su libro:
En cualquier caso, las formas de afrontar la muerte desarrolladas
excepcionalmente por las comunidades de gays y lesbianas presentan con
frecuencia una característica común: el alejamiento de la tradición funeraria, del
duelo silencioso, del rito ancestral. La tendencia, al revés, es hacer de la muerte
una obra de arte, una fiesta, un chiste, un manifiesto político, un acto de protesta,
la excusa para una revuelta, en definitiva, cualquier cosa que no la reduzca a ese
tributo inevitable al destino, cualquier cosa que no sea la confirmación de un
estereotipo, cualquier cosa, por último, que no la deje en la ignominia. (164)
Siguiendo con la estrategia discursiva del narrador en la que se encarga (sobre todo a
partir de la segunda parte del libro) de exaltar el peso de los sentimientos y/o emociones
humanas en el tratamiento de la enfermedad, su proyecto personal –el Moridero— ésta
adquiere de otro significado importante. Se trata de su claro compromiso con la
comunidad de huéspedes (gays), ya que de no hacerlo él, se da por sentado que nadie más
estaría dispuesto a hacerlo: “The solidarity of the gay male, HIV/AIDS-infected sector of
the population, in the absence of any other solidarity, accentuates larger society’s
disunitiy with the effor to assist PLWAs” (Prinkey 159).129 Inclusive en los momentos en
los que se siente rebasado por la situación, el narrador se muestra íntegro y fiel a su
cometido; tal es el caso de cuando llegan los amantes a buscar a los que un día fueran sus
parejas sentimentales y que hoy tan sólo ocupan una cama y un plato de sopa en la
antesala de la muerte: “La llegada de aquellos hombres me producía fastidio. Nunca
nadie vino por mí. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la
administración de este lugar” (64). Bajo este matiz, el regente del Moridero continúa
mostrando parte de su mundo interior al mismo tiempo que señala enfáticamente el
rechazo y miedo sentidos por los amantes, quienes sólo se dejan ver por las noches, en
plena alusión al estigma vertido no sólo sobre los enfermos, sino sobre las personas que
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People with AIDS (PLWA).
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los rodean: “Por alguna extraña razón, esos amantes rehuían la luz del día. Nunca se
presentaron en horas que no fueran las nocturnas” (63).
Otro de los ejemplos más fehacientes de su compromiso con los huéspedes del Moridero
se muestra cuando están a punto de ser desalojados por una muchedumbre de vecinos
enfurecidos que los acusan de violar el código sanitario:
La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada.
Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía.
Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había
ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de
ellos fue porque una comisión apareció en la puerta con un documento donde los
vecinos habían firmado una larga lista. Pude leer que pedían que desalojáramos el
local de inmediato y que después la Junta que habían formado se encargaría de
incendiarlo, creo que como símbolo de purificación. (34-5)
En términos generales, el intento de los vecinos por despojarlos de su propio espacio
denota la opresión a manos de una sociedad llena de prejuicios basados en ideas que se
remontan a la época de la Inquisición, tal y como se puede constatar a partir del quererle
prender fuego a las instalaciones. El hecho de que el “el salón está situado en un punto
tan alejado de las rutas de transporte público, que para viajar en autobús hay que efectuar
una fatigosa caminata” (24), no es suficiente para los vecinos quienes desesperadamente
intentan deshacerse de cualquier indicio del sidario, al mismo tiempo que silencian todo
rastro de la conducta homosexual de los huéspedes (considerada impura), y ligada
automáticamente con el SIDA.
Es dentro de este mismo escenario que el protagonista de la novela se cuestiona sobre el
futuro del Moridero una vez que él ya no se pueda hacer cargo de los huéspedes. En este
sentido, parece existir un paralelismo con las acciones de los vecinos del Moridero, pues
él ha pensado en“[…] el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes dentro”
(68). Sin embargo, él mismo rebate semejante concepción por considerarla inútil, de la
misma manera en que se expresara sobre la prohibición de los medicamentos: Sé que
nunca voy a llevar a cabo una idea semejante […] es que sencillamente me parece una
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salida bastante fácil y carente por completo de la originalidad que desde el primer
momento le quise imprimir al salón de belleza” (68). Esta forma de pensar
invariablemente pone entredicho el papel de la religión y sus diversos métodos de acallar
y ejercer control sobre la sociedad.
Por otro lado, esta misma turba de vecinos irritados no puede llevar a cabo su propósito
debido a que el regente se encarga de evitarlo al acudir a la policía. Los mismos
huéspedes, pese a su estado de salud, logran organizarse también por medio de gritos y
lamentos: “Había huéspedes que aún estaban con los sentidos en orden y otros, aún peor,
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gritar con lo que les
quedaba de voz. Se inició un sobrecogedor coro de moribundos” (35). El esfuerzo
conjunto de los miembros del Moridero, aunado al apoyo de la policía y de algunos
grupos de carácter humanitario a quienes previamente había rechazado el regente por
considerarlos peligrosos, evitan que la situación se salga de control:
Felizmente, en ese momento llegaron los miembros de las organizaciones a las
que habíamos llamado. Hablaron con los policías e incluso uno de ellos acompañó
al cabo hasta la estación. Con los otros miembros, entre los que había algunos que
pertenecían a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto
seguido construimos una especie de empalizada en la puerta para pasar la noche.
En los días posteriores se hicieron los trabajos de remodelación. Durante esos días
caí en una depresión profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningún
momento a mis huéspedes. (37)
Como vemos, es ineludible que el Moridero representa un auténtico refugio para los
huéspedes, ya que pese a cualquier dificultad, el narrador-protagonista logra sobrellevar
con entereza la responsabilidad que se echara encima el día en que decidió darle una
dimensión diferente a su lugar de trabajo.
Por otro lado, debido a que la enfermedad apenas comienza a manifestarse en el regente
del Moridero, se vuelve a poner énfasis una vez más en el aspecto de la edad y, por ende,
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en la juventud tan preciada en el mundo gay. Por esta razón, al rememorar su época de
juegas con dos de sus amigos130 con los que solía compartir su vida social y laboral, él
propio narrador-protagonista se coloca en el vértice de un espacio reiteradamente
marginado: no sólo es uno de los últimos sobrevivientes del mal, sino que además de
estar enfermo se encuentra en pleno proceso de envejecimiento: “Tal vez mi mayor
desgracia consista en que la enfermedad se apoderó de mi cuerpo demasiado tarde. De
haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más dulce” (64). El dilema
planteado a partir de la pérdida de su juventud y el avance físico de la enfermedad sobre
su cuerpo, ocasiona que se vea en la necesidad de eliminar todos los espejos que lo
rodean:
Un elemento muy importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos,
que en su momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la
transformación que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometían al
tratamiento de la peluquería y del maquillaje. A pesar de que creo estar
acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos sería ahora insoportable
multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos puestos
uno frente al otro. (21-2)
El reflejo de los espejos es un fiel recordatorio del paso del tiempo y de la etapa
progresiva del SIDA. El tic tac del reloj que poco a poco marca la llegada de la hora
marcada en la que forzosamente se tiene que cruzar el umbral hacia la muerte. La
presencia del utensilio más usado en los salones de belleza y que fuera testigo de las
transformaciones estéticas de las clientes, pasa ahora a ser parte del recuerdo instalado en
el baúl de los buenos tiempos.
Como ya mencioné, el estudio de Susan Sontag nos habla de cómo el SIDA ha venido a
ocupar el lugar de otras enfermedades131 que en el pasado causaron la muerte de muchas
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“El paseo por el centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Entonces volvíamos por los
maletines y regresábamos a dormir al salón. En la parte trasera habíamos construido un galpón de madera
donde los tres peluqueros dormíamos hasta el mediodía. Los tres juntos en una cama enorme” (24-5).
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La lepra, la sífilis y la polio.
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personas, y aporta de manera importante, bajo un enfoque sociológico, a las diferentes
modalidades impuestas a raíz de la carga moral que suele extrapolarse a las enfermedades
de transmisión sexual. En este sentido, la presencia de la enfermedad manifestada
físicamente, sobre todo a través de la cara, exalta el carácter estigmatizador del SIDA:
“What counts more than the amount of disfigurement is that it reflects underlying,
ongoing changes, the dissolution of the person. […] The marks on the face of a leper, a
syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, decomposition;
something organic” (41). Además, el hecho de que los huéspedes suelan travestirse de
mujeres, multiplica y hace más evidente aún la lectura metonímica en la que “SIDA es
sinónimo de homosexualidad y travestismo es un estereotipo, una especie de mecanismo
social en el que el homosexual se reduce a travestismo, a una imitación de actitudes
femeninas” (Marquet 2001: 342). Es precisamente esta forma de proyectar el SIDA
(como una enfermedad visible) lo que estimula la estrategia discursiva que
constantemente explica el dolor no sólo físico, sino emocional de los enfermos. Es,
también, una manera de documentar el control social al que fueron sujetos los infectados,
dado que el pánico desatado en la sociedad los obligó a cargar con su enfermedad en el
anonimato.
De igual forma, Foucault destaca en Los anormales, curso que dictó en el Collège de
France entre enero y marzo de 1975, el problema de los individuos peligrosos a quienes
en el siglo XIX se denominó anormales. Según él, estos se dividen en tres figuras
principales: los monstruos, los incorregibles, y los onanistas. Bajo este lente, los
huéspedes se convierten en auténticos monstruos desde el primer momento en que arriban
al Moridero. De ahí que se enfrenten a lo que Foucault denomina “la descalificación
jurídica y política”, a través de su partida hacia el mundo interior del Moridero, y que
simbólicamente los despoja de cualquier vínculo que solían tener con la sociedad para
convertirse en monstruos humanos: “La exclusión del leproso estaba acompañada
regularmente por una especie de ceremonia fúnebre durante la cual se declaraba muerto a
los individuos que padecían la enfermedad e iban a partir” (Foucault 51). Así, una vez
que los vecinos intentan entrar al Moridero, se encuentran renuentes a entrar a la cueva de
los monstruos: “[…] por alguna razón que intuyo relacionada con los olores o el temor al
contagio, no habían entrado” (37). El espacio que rodea a estos monstruos humanos,
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habitantes de la ciudad apestada, carente de seguridad y orden, pone en relieve el poder
de los planos jurídico y político de la enfermedad que ejercen sobre ellos diversos
mecanismos de exclusión, exacerbados sobre todo por la presencia de marcas físicas que
delatan su fragilidad corpórea.
Volviendo al primer cuadro de la novela (y para dejar en claro la representación que del
SIDA se hace en ella), éste esboza nítidamente una veintena de términos en los que se
manifiesta metafóricamente las últimas etapas de la infección a través de la muerte de los
peces de colores: Guppys Reales y Carpas Doradas.132 Estos a su vez representan la
comunidad gay en la que se hizo presente un lenguaje clínico a partir de los primeros
casos diagnosticados: “cloro”, “cuidados”, “resistentes”, “reproducirse”, “oxígeno” (11);
“muerto”, “guante”, “control”, “reflejos poderosos”, “razón visible”, “estática”,
“hinchazón” (12). Se intuye además la asociación de las Carpas Doradas con la
enfermedad proveniente de afuera: “Podía pasarme varias horas admirando los reflejos de
las escamas y las colas. Alguien me contó después que aquel pasatiempo era una
diversión extranjera” (13). En este sentido, es interesante ver cómo se vuelve a poner en
práctica la dinámica en la que se culpabiliza al otro, siempre al extranjero, tal y como se
ha venido haciendo desde tiempos inmemorables a través de la historia del hombre y su
relación con las enfermedades consideradas una plaga: “One feature of the usual script
for plague: The disease invariably comes from somewhere else. The names for syphilis,
when it began its epidemic sweep through Europe in the last decade of the 15th century,
are an exemplary illustration of the need to make a dreaded disease foreign” (Sontag 47).
Por lo tanto, una vez que se describen el lenguaje clínico y las características físicas de
los peces se da paso a la exposición del mal en las personas: “Lo que no era ningún tipo
de diversión es la cantidad cada vez mayor de personas que han venido a morir al salón
de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la
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Llama la atención que Bellatin utiliza palabras mayúsculas para referirse a este tipo de peces, tal y como
si se tratara de los nombres propios de personas. Por otro lado, físicamente los Guppys Reales tienen una
enorme cola que puede ser interpretada como el ano y, por otro lado, como una clara referencia del
travestismo de los personajes puesto que se parece a la cola de un vestido. Las Carpas Doradas, por su
parte, dejan entrever su asociación con la cultura gay llegada del extranjero.
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mayoría se trata de extraños que no tienen dónde morir. Además del Moridero, la única
alternativa sería perecer en la calle” (14). Esta descripción nos muestra dos cosas: por un
lado, establece la muerte que poco a poco se adueña del plano social, y por otro, la
discriminación a la que se enfrentan los enfermos toda vez que la sociedad los identifica
como portadores de un mal fácil de propagar.
El colorido de los peces y el atuendo llamativo con el que el dueño del Moridero solía
salir por las noches, “ya sea una vincha, los guantes o las mallas que [se] ponía en esas
ocasiones” (15), contrasta fuertemente con la violencia y el rechazo que ejercen sobre
ellos la Banda de Matacabros –un grupo homofóbico que se dedica a la persecución de
homosexuales— así como con las instituciones supuestamente encargadas de velar por la
salud de la población: “Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos
malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era
peor. En los hospitales donde los internaban siempre los trataban con desprecio y muchas
veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos” (15). La indolencia de
las autoridades a partir de ambos casos sugiere la estigmatización de los enfermos, al
mismo tiempo que se percibe, nuevamente, un fuerte sentido de deshumanización por
parte del autor quien, a medida que parece querer mostrar cierto grado de emotividad,
súbitamente se aleja: “Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nació
en mí la compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que no tenía a dónde
recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la
desgracia de regentar […]” (15). Es en este vaivén entre apego y desapego que Bellatin
nos acerca de primera mano al tema de la muerte y que casi de la noche a la mañana (tal y
como el SIDA mostró la existencia de homosexuales en el ámbito público), ofrece un
testimonio de las diversas formas en que la comunidad gay (mundial) se tuvo que
organizar –improvisadamente– para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus
miembros, al mismo tiempo que afrontó el rechazo general de la sociedad.
Sin embargo, en épocas recientes y como bien arguye el crítico David Van Leer, el
desconocimiento del trasfondo histórico del SIDA por parte de las nuevas generaciones
de jóvenes homosexuales, representa una situación un tanto delicada pero a la vez digna
de analizarse con sumo detenimiento: “For some younger gay men, raised entirely under
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a regimen of safer sex, AIDS can seem a less overwhelming problem than for older men,
who have seen their generation decimated by the virus” (138). La peligrosidad de la
situación es más que obvia: si bien existen medicamentos que prolongan la vida de los
infectados, lejos se está aún de encontrar una vacuna eficaz que permita extirpar el VIH
de la sangre y los fluidos del cuerpo.
Antes de concluir este apartado, es importante prestar atención a lo enunciado por
Marquet respecto a los efectos del SIDA y cómo estos han trastocado la enorme esfera
del ser humano: “Es un peligro que ha venido a cambiar modos de pensar, actuar, de
vida” (2001: 328). Dichos cambios se hacen patentes en algunos homosexuales a través
de la abstinencia sexual, como lo muestra el caso de Alejandro Brito, uno de los
principales activistas y defensores de los derechos de los y las homosexuales en México:
“[…] se generó una ola de terror que limitaba el ejercicio de la vida sexual […] si bien
aquélla no era la mejor estrategia para evitar la propagación del VIH, en su caso significó
la posibilidad de no infectarse” (García Murcia 131). Por su parte, en el mismo libro
citado arriba sobre la cultura del SIDA, Moreno-Uribe trae a colación el comentario
enunciado por el escritor norteamericano Edmund White, quien explica la manera cómo
el SIDA ha provocado cambios importantes en el terreno de la literatura: “Hasta hace
unos años todo el mundo escribía historias sobre el tránsito desde el deseo homosexual
hasta la identidad gay: el coming out, o sea el salir al descubierto, abandonar el closet.
Hoy los temas son la supervivencia, la amistad, el recuerdo” (25). Como se ha visto, cada
uno de estos tópicos están presentes a lo largo del texto de Bellatin.
Además de las reflexiones previamente mencionadas en las que se enmarca el carácter
fugaz de la vida del narrador-protagonista de Salón de belleza, se detalla también otro
aspecto en el que se subraya la importancia de la identidad de los huéspedes: “Muchos
huéspedes, a pesar de encontrarse gravemente enfermos, no abandonan jamás sus
conductas aprendidas. Y a pesar de las circunstancias que los rodean, continúan con sus
actitudes de costumbre, con aquellos modales que dejan tanto que desear” (67). Esta
observación pone de manifiesto la capacidad reivindicatoria no sólo de la enfermedad,
sino de la homosexualidad misma que, al verse acorralada dentro del Moridero, busca
una salida a la actitud represora de la sociedad.
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Al respecto, Palaversich argumenta que, “[…] el autor nunca aborda la homosexualidad
como un tema problemático –el caso de la vasta mayoría de la narrativa gay
latinoamericana– sino que la presenta como una sexualidad alternativa, tan natural y
común como la heterosexualidad” (35). Este rasgo parece un tanto apresurado y carente
de sustento pues, como se observó líneas arriba y según lo enunciado en la novela, resulta
claro que la Banda de Matacabros, por ejemplo, representa la homofobia de la sociedad
en general para quienes la representación del cuerpo homosexual es difícil y/o casi
imposible de asimilar. Nos encontramos ante una novela donde el tema de la
homosexualidad se ve como algo sumamente perturbador, sobre todo cuando se
yuxtapone al tema del SIDA y que representa en sí el eje principal en torno al cual gira la
narración. Como hemos visto, la enfermedad se ve asociada directamente a la sexualidad
de los huéspedes del Moridero, es decir, a una sexualidad fuera de la norma que
precisamente los llevó a infectarse.
Además, al querer el grupo religioso de las Hermanas de la Caridad ejercer el control
sobre el Moridero, el narrador nos habla de una peligrosa doble moral disfrazada del
bien: “Me imaginaba cómo sería este lugar llevado por gente así. Con medicamentos por
todos lados tratando de salvar inútilmente esas vidas ya condenadas. Prolongando los
sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana” (67-8). Precisamente, se puede
afirmar que la regla de no permitir medicamentos en el Moridero y de la actitud libre de
reproches a los huéspedes debido a su orientación sexual, constituyen la contraparte del
proyecto de las Hermanas de la Caridad, quienes al tomar posesión del refugio se
volcarían inmediatamente a controlar la sexualidad de los huéspedes. Por este motivo, el
discurso religioso que relaciona homosexualidad y SIDA pasaría a desconfigurar por
completo el entorno que dio vida al Moridero desde el principio, y que al acercarse la
inevitabilidad de la muerte sólo se puede clamar por un último momento de paz y
tranquilidad: “Ahora, sólo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima” (73). El
paralelismo de esta situación nos lleva a evocar las palabras de Lizárraga Cruchaga al
describir el ambiente vivido a principios de la epidemia:
Las buenas intenciones no son suficientes cuando una historia de satanizaciones
se guarda en la memoria. Y en Nueva York ocurre otro tanto de lo mismo: los
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gays desconfían del homófobo cardenal O’Connors, cuando éste se propone,
auxiliándose de algunas hermanas de la caridad de la madre Teresa de Calcuta,
abrir en el Village algo que se ve, o quiere verse, como un sidario, un enfermario
para atender a unos cuantos afectados por el sida. (178)
Desde este punto de vista, la religión se vuelve a mostrar como un obstáculo en
detrimento de la comunidad gay, pues detrás de la aparente atención prestada a los
enfermos, se esconde la reducción de sus libertades y con ello el sometimiento.
Vale la pena por último subrayar que el final de la novela, pese a cualquier pronóstico,
sugiere un estado de esperanza que aboga por recobrar el florecimiento de la comunidad
gay, pero sobre todo, la posibilidad de que la enfermedad se torne una cosa del pasado
tras encontrarse, quizás, una cura: “Uno de los hechos que me entusiasman es que
nuevamente los acuarios recobrarán su pasado esplendor” (69). Así pues, al imaginarse
semejante escenario, el narrador-protagonista opta por deshacerse de la pecera que
contiene la última generación de peces Guppys, como si se tratara de los últimos
huéspedes contagiados de SIDA: “La arrojaré al mismo descampado de las bacinicas y la
vajilla. Será muy fácil vaciar la pecera de agua verde y ver cómo los peces se asfixian
hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podría recuperar la pecera y llenarla
nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar” (69-70). Si
bien las últimas líneas del texto vuelven a cargarse de referencias a la soledad, a la
inhabilidad de poder hacer algo para frenar la epidemia del SIDA, se deja en claro que
Bellatin tiene un fuerte compromiso con la comunidad gay pese a que su obra en general
no sea considerada un enclave de este tipo de literatura. De igual forma y como señala
Marquet al referirse al tema de la peste en la narrativa, específicamente a través de El
Decamerón, los detalles ofrecidos por el narrador-protagonista de la novela de Bellatin
aluden indiscutiblemente a la necesidad de narrar la experiencia del SIDA, el libro ofrece
una especie de barrera protectora por medio de la esperanza: “Relatar se convierte en una
forma de pasar el tiempo, pero es el mismo tiempo de la narración el marco que contiene
la angustia, que disipa el pánico. Narrar se vuelve sinónimo de la vida misma y de la
salvación ante el grave peligro de muerte que acecha” (2001: 327).
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Finalmente, al entrar un nuevo milenio se deja constancia de que el VIH sigue presente
en la sociedad y que, pese a los avances médicos, continúa expandiéndose sobre todo
dentro de los confines de la comunidad gay. Si anteriormente los homosexuales habían
logrado cierta visibilidad, con el SIDA vuelven a ser parte (aunque temporal) del
anonimato causado por la ruptura, aunque no por mucho tiempo pues precisamente la
enfermedad logró sacar el tema a flote. Hoy en día la determinación de vencer a la
enfermedad continúa siendo uno de los retos más importantes de la comunidad gay. Por
esta razón se hace patente la necesidad de conservar en la memoria colectiva las historias
de generaciones enteras decimadas por la potencia del VIH, tal y como lo hace el
protagonista de Salón de belleza al reflexionar sobre su vida entera: “Sólo recientemente
he llegado a estas conclusiones. Siento que es extraño en mí cómo cada día mis
pensamientos van más de prisa. Creo que antes nunca me detenía tanto a pensar. Más
bien actuaba” (73). Sin embargo, surgen nuevos retos a los cuales es necesario hacer
frente puesto que, como dice González de Alba, la tecnología nos insta nuevamente a
seguir con la cadena de infección: “Pasado el susto, estamos ante un nuevo fenómeno
social que no pocas veces se anuncia por la internet: ‘varonil, 36 años, 1.78, pelo castaño,
ojos cafés, atlético, bien dotado, activo, bareback’” (97).
El espacio torcido (de placer) moldeado por el SIDA diversifica la comunidad
homosexual al hacer que ésta se vuelva visible y que al mismo tiempo luche por exigir el
lugar y los derechos que le corresponden dentro de la sociedad en general. Si antes del
SIDA comenzaban recién a formarse los llamados ghettos o enclaves gays para que los y
las homosexuales se sintieran más cómodos y/o en confianza, el SIDA demuestra que
esta misma comunidad gay –al compartir un mismo virus en la sangre, sufrir y perecer de
las consecuencias del mismo– es, en buena parte, responsable por la veintena de cambios
a nivel mundial que han hecho del mundo un lugar más justo y humano. No hay que
olvidar que gracias a la organización y protestas llevadas a cabo por los integrantes de los
diversos grupos en apoyo a la causa gay a nivel mundial,133 el acceso a los medicamentos
antiretrovirales se extendió más allá de los homosexuales infectados.
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Sobre todo en Estados Unidos a través de ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) grupo fundado en
1987 por el activista Larry Kramer en la ciudad de Nueva York.
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Sin embargo, como insinuó González de Alba líneas antes, el arribo del internet ha
ocasionado que el VIH se oferte públicamente en las salas de chat a través de contactos
sexuales sin protección. En este sentido, el espacio de placer que culminó súbitamente al
conocerse los primeros casos de SIDA en los ochentas, parece volver a emerger
nuevamente cargado con toda la fuerza de antaño. Como vimos en la novela de Bellatin,
y pese al duelo asumido a causa de la muerte, queda claro que la esperanza es lo último
en sucumbir; de ahí que las alusiones a recobrar el pasado magnífico de luces
multicolores y libertad sexual presupongan un nuevo amanecer. Justamente, el modo y la
forma de echar un vistazo al pasado de otras enfermedades de transmisión sexual que hoy
en día son fácilmente curables, nos lleva a pensar que se avecinan tiempos mejores. Por
tal, la cronicidad del VIH ha vuelto a poner en la mesa (y por supuesto en la cama) el
derecho de los hombres homosexuales no sólo al placer, sino a la capacidad de forjar
relaciones afectivas y estables. Pero ante el horizonte de interpretación que abre la lectura
de Salón de belleza, puedo afirmar que, efectivamente, tanto el SIDA (enfermedad letal)
como el VIH (virus crónico) han sido capaces de forjar un marco de oportunidad para
sacar a la luz los derechos de los gays.
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Capítulo 4

4

Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio
buga y el gay
Hasta que te conocí vi la vida con dolor,
no te miento fui feliz, aunque con muy poco amor
y muy tarde comprendí, que no te debía amar jamás
porque ahora pienso en ti, mucho más que ayer, pero mucho más.
Juan Gabriel, “Hasta que te conocí” (1986)

Al hacer un recorrido sobre el origen de los estudios gay, Norma Mogrovejo señala tres
tipos de enfoques: el dominio empírico-sincrónico, el histórico comparativo y el de la
representación cultural. De todos ellos menciona que existen ventajas y desventajas,134
aunque finalmente lo interesante para el lector es que cada uno de ellos destaca el
esfuerzo por sacar a la luz la figura del homosexual desde un amplio espectro: “De esta
manera los estudios gay no sólo encontrarán su propio lugar en la constelación del
conocimiento, sino, al hacerlo, reemplazarán el comportamiento homosexual en su propio
contexto como parte de la historia de la comunidad (mainstream general o global
común)” (27). Por tal motivo, y retomando el enfoque de Domínguez-Ruvalcaba
mencionado líneas arriba (véase capítulo 2) sobre la necesidad de esbozar un puente
multidisciplinario al respecto de la teoría queer, considero relevante en este capítulo
hacer uso de algunas observaciones hechas por el dominio empírico-sincrónico, el cual
incorpora la sociología como uno de sus puntos de apoyo. Sin embargo, vuelvo a
subrayar que los sujetos de mi análisis emanan del campo de la ficción literaria y que un
acercamiento estrictamente teórico y apegado a la sociología rebasaría el terreno de la
literatura, principal componente de este trabajo. Por tal motivo, me doy a la tarea de
explorar solamente el interior de los protagonistas que dejan abierta la puerta de su yo
interior, debido a que precisamente ahí se constituye la formación de un espacio torcido
visto a la luz de la formación de las relaciones en pareja. En este sentido, nos
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“Habiendo sido relegado al margen de la academia por tanto tiempo, es quizás comprensible que el
campo desarrolló estándares algo idiosincráticos, no exentos de hacer estudios por abogar (en defensa de
los derechos y para disculpar culposos) […]” (Mogrovejo 27).
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encontramos nuevamente con las figuras del chichifo y la del gay, enmarcadas bajo una
dinámica de lucha de poder, es decir, la capacidad de imponer una voluntad determinada
sobre otra. Ésta es una llamada de atención sobre un aspecto importante en la literatura de
temática homosexual en México, puesto que al volverse a ver las caras estas dos figuras o
castas de la homoculturalidad mexicana según Schuessler, se recrea uno de los aspectos
que Luis Muñoz advierte como parte de las “expresiones vitales” que componen este tipo
de literatura, es decir, las violentas relaciones de pareja (17). En este capítulo analizo las
relaciones de pareja entre varones, tal y como se comienzan a dilucidar luego de que el
VIH arrasara con toda una generación, en un intento por ofrecer una respuesta al por qué
suelen existir obstáculos en el terreno que implica la formación de emparejamientos
duraderos. Mi análisis se apoya en una de las obras de un escritor poco conocido (por lo
menos desde el umbral de la crítica), y de quien hasta la fecha no se ha elaborado ningún
trabajo especializado, dentro o fuera de México. Se trata de Gerardo Guiza Lemus
(1957), oriundo de Puruándiro, Michoacán, México, a quien tuve la oportunidad de
conocer a través del internet en este año 2013, y quien además muy amablemente accedió
a colaborar conmigo en este proyecto por medio de varias entrevistas electrónicas, y una
por teléfono.
Teniendo en cuenta el trasfondo del SIDA y “pasado el susto” como se expresara el
escritor González de Alba en el capítulo anterior, la comunidad gay mexicana de finales
del siglo XX continúa haciendo frente a nuevas vicisitudes. Sin embargo, ninguna de
éstas se apartan del incansable (y aunque parezca trillado) deseo de conocer a ese alguien
especial, a esa persona con la cual entablar una relación que vaya más allá del simple
ligue sexual; es decir y en términos concretos, a la búsqueda de una relación de pareja
duradera. Desafortunadamente y como ya se ha dejado constancia desde el principio de
esta investigación, la poca atención prestada a los escritores mexicanos que toman como
principal fuente de inspiración las relaciones entre sujetos homosexuales, aparte de causar
asombro y comprobarse nuevamente la hostilidad de gran parte de la crítica literaria, nos
hace reflexionar precisamente sobre las implicaciones que esta literatura ha de tener en el
futuro. Desde mi punto vista, los estudiosos de esta disciplina, tenemos la responsabilidad
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y obligación de rescatar, en especial, a aquellos escritores que no han tenido la fortuna de
contar, en primer lugar, con el apoyo de los propios lectores gays,135 seguido del de las
grandes casas editoriales, de los medios de comunicación, e inclusive del gobierno
federal; y que en términos generales ocasiona, además de la sobrevaloración de autores
específicos (Zapata y Blanco, por ejemplo), que la literatura de temática homosexual en
México no pase de ser conocida más que por unos cuantos títulos, quedando así relegada
al plano del guetto.136 Sin negar la calidad del trabajo de ninguno de los mencionados
escritores, considero que para realmente llevar a cabo un proyecto sólido que nos permita
entender –aunque sea de manera limitada– el valor detrás de las historias entre varones
homosexuales en la literatura mexicana es preciso tornar nuestra mirada y atención a
escritores como Guiza Lemus. Corresponde decir, además, que pese a la nula atención
recibida por parte de la crítica, dicho autor ha logrado producir un corpus literario digno
de ser estudiado con toda profundidad y seriedad. Por tal motivo, al apartarse de
situaciones y escenarios felices, la narrativa de Guiza Lemus revela el carácter humano
que hace de sus obras el cúmulo de los más elementales sentimientos humanos (ira,
tristeza, decepción, traición, amor, desamor, etc.) sin que por eso se pueda uno limitar a
decir que nos ofrece una imagen negativa de la comunidad homosexual: después de todo
la crudeza es parte ineludible de la condición humana.
En primera instancia, comenzaré con una biografía sucinta de Guiza Lemus, la cual
incluye detalles de sus obras. Vale la pena subrayar que toda la información recabada
sobre su vida y obra, corresponde a su propio testimonio, al no existir ninguna otra
referencia por escrito, además de la breve reseña introductoria que contienen todos sus
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Guiza Lemus recuerda que en una ocasión se encontraba de compras con unos amigos en un Oxxo
(cadena de tiendas de autoservicio en la República Mexicana), cuando de pronto uno de ellos esgrimió un
grito al percatarse de que sus obras se vendían precisamente allí. Menciona, además, que si bien no le ha
ido tan mal económicamente, de ninguna manera se podría decir que pudiese sostenerse económicamente
de su literatura (Entrevista por teléfono el 19 de abril de 2013).
136

Tomo como punto de partida las declaraciones de Zapata y Blanco en los años ochenta como referencia
a la etiqueta literatura gay, al considerarla como un arma de doble filo que sumía a sus obras al espacio
marginal del ghetto. No obstante, con el paso del tiempo se dejó ver claramente lo contrario, puesto que la
atención casi exclusiva sobre las obras de estos dos autores, tornaron a la literatura de temática homosexual
y/o gay precisamente en eso que se buscaba evadir: en un ghetto. Por esta razón considero necesario
abordar no solamente a los escritores de mayor renombre, sino a cada uno de los que optan por reflejar la
realidad de la comunidad LGBTTTI.
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libros. A dicho contenido le seguirá el análisis de su novela Quizás no entendí (1997),
donde me concentro específicamente en la (de)construcción de las relaciones
homoafectivas. En este sentido busco comprobar si el fracaso de la relación de pareja
plasmado en la obra de Guiza Lemus obedece a la relación antagónica entre la figura del
chichifo y la del gay, o bien, a la institucionalización de la vida gay según la
investigación de Gabriel Gallego Montes.

4.1 Gerardo Guiza Lemus: vida y obra
Gerardo Guiza Lemus (1957) pertenece a la generación de los primeros hombres
mexicanos que tuvieron la valentía de autonombrarse gays a finales de la década de los
setenta, específicamente el 4 de marzo de 1977; fecha que el autor identifica como el
parteaguas de su vida gay en la ciudad de México, no sin antes recorrer un sinuoso
camino lleno de dificultades: “Mis inicios en la vida gay fueron tremendamente
atropellados, invadidos de miedos, de culpas, de persecución social y policiaca. A mis 19
años lleno de sueños, esperanzas, ilusiones, muchas de ellas pisoteadas por personas tan
deshonestas” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). Además de este importante
acontecimiento en su vida personal, Guiza Lemus nos revela137 su calidad de
sobreviviente de la pandemia del SIDA, mal que arrebató la vida de nueve de sus
amistades más cercanas, entre los años ochenta y noventa:
Ese ha sido uno de mis sufrimientos emocionales. Me declaré ser una persona con
un vacío personal a falta de aquellos amigos del alma que se fueron en busca de
su felicidad, pero en contra parte te digo que fueron felices a su manera, y se
fueron, aunque tristes, pero con cierto grado de felicidad por haberse atrevido a
vivir la vida que desearon a costa de tantas pedradas sociales. (entrevista en
Facebook 24 de marzo)
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Toda la información recabada en este trabajo sobre Gerardo Guiza Lemus se basa en una serie de
entrevistas realizadas a través de la red electrónica (específicamente el chat de Facebook), así como una
conversación telefónica sostenida el 19 de abril de 2013.
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Como vemos, Guiza Lemus es un escritor que ha sido profundamente marcado por el
SIDA; no obstante, ha sabido tornar dicha experiencia por demás triste y dolorosa, en una
labor seria y educativa al hacerla parte de sus obras, al mismo tiempo que rinde un
merecido tributo a la memoria de sus amigos desaparecidos.
Precisamente, al cuestionársele sobre cómo define su obra literaria, Guiza Lemus nos
revela su carácter didáctico: “Educativa, concientizadora, y revolucionaria en la medida
de lo posible” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). A este respecto, cabe señalar
que si bien el tema del SIDA no constituye en sí el eje principal de sus narraciones, en
cada una de ellas (salvo por su primera obra pues debido a su carácter no ahonda en la
cuestión homosexual), existen alusiones –algunas más palpables que otras– a dicha
problemática. En este sentido, se podría decir que su labor como escritor constituye,
también, uno de los pocos ejemplos en la literatura mexicana de temática homosexual que
se atreve a tocar –aunque superficialmente– el tema que quizás ha tenido mayor impacto
en la comunidad homosexual de las últimas tres décadas: El VIH/SIDA.
Indiscutiblemente, la propuesta literaria de Guiza Lemus lo hace acreedor a un lugar
importante en el marco de la comunidad gay mexicana, al haber sido testigo de grandes
cambios y contrastes. Por esta razón, considera de suma importancia educar a las nuevas
generaciones de jóvenes en cuanto a temas de sexualidad se refiere, pues el hecho de que
estemos en pleno siglo XXI de ninguna forma quiere decir que hayamos superado la
ignorancia y el prejuicio como sociedad: “Las personas que se esconden, producto de la
represión social, son más vulnerables; por ejemplo, esta misma tarde pude orientar a un
chico atormentado de 21 años que vivía acompañado de dudas y temores debido a su
homosexualidad” (entrevista en Facebook 24 de marzo de 2013).138 Por tal razón, Guiza
Lemus es, además de su labor como escritor, educador del programa de VIH/SIDA para
la Secretaría de Salud del Distrito Federal desde el mes de junio de 2003, y en donde
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Guiza Lemus sostiene lo siguiente respecto a su generación: “Nosotros aún libramos batallas dolorosas
al haber vivido parte de nuestros mejores años en una sociedad de doble moral” (entrevista en Facebook 19
de abril).
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también participa de manera regular como conferencista en foros destinados a la
prevención y tratamiento de dicha cuestión sanitaria.
Nacido en el seno de una familia típica tradicional de la provincia mexicana, Guiza
Lemus se traslada a la ciudad de México en su adolescencia junto con su madre y
hermanos, provenientes del estado de Michoacán. Una vez en la capital, estudia ciencias
de la comunicación en la UNAM y posteriormente publica una serie de trabajos que van
desde el cuento, la poesía, el ensayo, hasta reportajes y entrevistas publicados –según la
tapa de sus libros–, en suplementos culturales de revistas nacionales y extranjeras. En el
ámbito de la narrativa podemos ubicar su novela Como la flor del amaranto (1992),
como el despegue de su carrera literaria, obra en la que se encarga de narrar la tormentosa
niñez de Alejandro (una especie de álter ego del autor), producto de los conflictos
familiares que su padre – fiel retrato de la figura del macho, hombre violento y
alcohólico– le provocó a él y a su familia entera. Además de ofrecer un toque realista del
inmenso dolor sufrido al lado del patriarca familiar, la novela sirve como el primer
intento del autor por liberarse de sus demonios internos que, día a día, lo perseguían
desde su niñez.139
Sin embargo, y pese a conseguir exorcizar buena parte de su dolor, en palabras del autor
dicha obra resultó un verdadero “atrevimiento de su parte porque al hablar de [él] tuvo
que hablar de los demás sin su permiso” y añade que “me sentí culpable luego de ver lo
que publiqué, me sentí un delator. Pero mi sicoanalista me dijo que había hecho un
trabajo tan loable que equivalía a 20 años de terapia” (entrevista en Facebook 19 de abril
de 2013). En términos generales, la novela es una denuncia del México pacato o, dicho en
otras palabras, de ese otro México que ha quedado inmortalizado a través de las imágenes
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En la novela existen incontables referencias acerca del abuso no sólo por parte de su padre, sino de las
monjas y compañeros de la escuela donde estudió, así como de su tío Sebastián a quien en una ocasión
descubrió lamentar el poco parecido con su padre: “El tío Sebastían llegó a ser cruel conmigo, diciéndome
con notable fastidio: --¡Cómo es posible que no te parezcas en nada a lo macho que tu padre es! (41). Por
otro lado, dentro de las referencias religiosas existe la peculiar confesión de GGL ante el sacerdote de la
iglesia local, quien intenta saber sobre los hábitos masturbatorios de éste: “Esperaba después de mi
confesión que el sacerdote me reprendiera, pero por toda respuesta me dijo: --¿y qué más haces niño?,
¡cuéntame!, ¡dime!, ¿te tocas las bolsitas o el órgano?—. Era un niño muy ingenuo como para comprender
su morboso interrogatorio y no entendí a qué se refería; para mí la palabra órgano significaba el piano del
coro de la iglesia y –las bolsitas— creía que me hablaba de los pantalones” (47).
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que rinden culto al macho, y que en la práctica del escenario público se traducen en
resultados sumamente contradictorios (devastadores inclusive), como se expuso en buena
parte durante el primer capítulo de este trabajo al abordar la narrativa de Rodríguez
Cetina. En el caso de la vida personal de Guiza Lemus, la violencia experimentada a
manos de su padre le ocasionó heridas poco fáciles de borrar, pero que sin embargo ha
intentado menguar a través de su proceso escriturario. Este dolor interno, y la tendencia a
combatirlos con la ficción, refuerzan la tesis sobre la existencia de un importante
componente autobiográfico vertido sobre las narrativas de temática homosexual.
Dado que el tema del machismo se encuentra relacionado directamente con su obra
literaria, además de constituir motivo de innumerables investigaciones desde todo tipo de
enfoques –sin faltar por supuesto el literario– el machismo (o por lo menos su
performatividad en términos de Judith Butler) se torna en este capítulo motivo de
reflexión y análisis. En este sentido resulta interesante ver la relación que guarda con el
género de la novela mexicana de temática homosexual en un plano general. A este
respecto, es válido preguntarse si dicho elemento, en lugar de forjar un paso firme en la
creación de obras que se aparten de los estamentos patriarcales, más bien se convierte en
una señal de retroceso que imposibilita la creación de un corpus completamente gay. A
grandes rasgos, la violencia del machismo insertada en la construcción de las relaciones
de los personajes homosexuales a la luz de la obra Quizás no entendí, nos lleva a percibir
una dependencia ineludible entre la figura del macho (enmascarada por la del
homosexual reprimido) y la del gay supuestamente asumido.
Por otra parte, y en un intento por situar más a fondo el elemento autobiográfico de la
obra de Guiza Lemus y su relación con la novela mexicana de temática homosexual (y
como se indica en el mismo prólogo140 de Como la flor del amaranto), baste decir que las
vivencias ocurridas en la niñez del autor lo orillaron a refugiarse en la literatura, tal y
como fuera el caso de Rodríguez Cetina. Desde esta óptica, no deja de resultar interesante
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“GUIZA con el candor de su pluma que refleja un drama psicológico vivido por un infante que en la
etapa de su juventud vuelve a recordar en las páginas de este libro que corrobora así la tesis que afirma:
‘Las sensaciones e imágenes de nuestra infancia marcan indeleblemente y penetran en nuestra personalidad
y carácter, de tal manera que en la edad adulta, casi siempre afloran con intensidad’” (Prólogo).
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que ambos se hayan adentrado a los confines de lo autobiográfico en sus trabajos, y que
más allá de convertirse en un verdadero acto de catarsis, en el caso de Guiza Lemus, éste
más bien lo vea como una forma de “devolverle al mundo, a la sociedad, aquello que no
elegiste vivir; devolvérselo para ver qué hacen con todo eso. Al final de cuentas quienes
educan o mal educan son los heterosexuales privilegiados que tienen hijos” (entrevista en
Facebook 3 de mayo de 2013).
Aunque como he mencionado su obra Como la flor del amaranto no aborde el tema
homosexual, su importancia radica en la calidad y, sobre todo, en el realismo con el que
proyecta la complejidad de las relaciones que se producen dentro de la sociedad
heteronormada patriarcal: específicamente la cultura machista del México de provincia.141
En este sentido, después de incursionar en su primera novela, comenzamos a vislumbrar
en sus obras el abordaje, sin tapujos, de las relaciones entre las parejas del mismo sexo:
uno asumido como gay y otro no. Esto más bien presupone un problema, pues al no
existir un compromiso de identidad sexual por parte de uno de los personajes, las
diferencias derivadas de ello habrán de ocasionar que la relación se venga
irremediablemente a pique. Después de todo y como se ha mostrado a través de la
historia, se permite el acto homosexual mas no la “gayacidad”: “Creo que lo que más les
molesta en la condición gay a quienes no lo son es el estilo de vida, no los actos sexuales
en sí mismos […] la gente puede tolerar ver a dos homosexuales que se van juntos, pero
si al día siguiente éstos sonríen, se toman de las manos y se abrazan con ternura, eso no
pueden perdonarlo” (Foucault citado en Bersani 97). Sin embargo, la aparición de esta
peculiar manera de abordar el tema de la homosexualidad masculina en la obra de Guiza
Lemus, resulta sumamente problemática puesto que nos orilla a preguntarnos el por qué
de la vigencia de la relación (supuestamente antagónica) entre la figura del homosexual
reprimido y la del gay (aparentemente asumido), sobre todo si se considera el espacio
temporal que sitúa dicha obra en los albores del nuevo milenio y que supondría no un
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Dentro de esta sociedad , Guiza Lemus critica a la rancia sociedad de su pueblo al decir que “todo
Puruándiro era motivo de comentario, hasta la presumible ‘alta sociedad’ sacaba a ventilar el menor chisme
que le circulara o chiflara por las orejas […] toda la sociedad en general era opresora, llena de complejos,
de borrachos, de santurrones, de machos, mujeres sumisas y en apariencia santurronas” (56).
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cambio radical, pero por lo menos una nueva perspectiva capaz de otorgarle a los
personajes homosexuales una mayor libertad al alejarse de los papeles tradicionales de
género.142
Por otro lado, es importante hacer mención sobre un aspecto en particular que expone el
parecido entre la obra de Guiza Lemus y la de Rodríguez Cetina: la terapia basada en el
sicoanálisis. Parece ser que ambos escritores, al tratar de librarse de sus problemas
emocionales, tuvieron la (des)fortuna de caer en las manos de los “Árbitros del deseo”,
según expone el investigador Jeffrey Weeks: “La iglesia, los medios de comunicación,
los psiquiatras” (citado en List Reyes 14). De esta manera, el sicoanálisis vuelve a
confirmar una vez más, su legado (negativo) en el plano de la sexualidad. Hay que
recordar que hasta hace pocos años el sicoanálisis se seguía viendo como el método
anhelado para curar la homosexualidad. Sin embargo, en el caso de ambos escritores, en
vez de convertirse en un remedio infalible, el sicoanálisis actuó como el detonante que
los llevó directo a los senderos de la literatura. Por paradójico que parezca, es a través de
esta disciplina mediante la cual lograron disipar buena parte de sus traumas existenciales
y, en el caso puntual de Guiza Lemus, afirmar su propia homosexualidad. Empero, es
importante también señalar que las consecuencias que conllevan dichos actos difieren
significativamente en el trabajo de cada uno de ellos (y de sus vidas personales, claro
está), sobre todo al momento de encarar el plano sexual. Recordemos que Rodríguez
Cetina, lejos de declararse gay, prefirió asumirse más bien como un ser asexual. Pese a
todo, dicho aspecto de ninguna manera resta importancia a las semejanzas y paralelismos
entre los trabajos de ambos autores; sino todo lo contrario, podríamos decir que la obra de
Rodríguez Cetina es un antecedente importante del trabajo de Guiza Lemus.
Así las cosas, cualquier duda respecto al contenido autobiográfico en su obra es
inminentemente despejada por el propio Guiza Lemus, quien de su voz confirma que en
todas sus obras impera lo autobiográfico: “Por supuesto que tiene gran relación mi
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Bajo la luz de esta perspectiva es interesante subrayar la respuesta a uno de los participantes del estudio
de Gallego Montes, quien se expresara de la siguiente manera: “Yo cojo con hombres, pero sigo siendo
hombre” (115).
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experiencia de vida con lo que escribo” (entrevista en Facebook 7 de abril de 2013).
Dentro del repertorio de sus obras se destacan, además de Quizás no entendí, Artilugios
(1999), La historia no convenida (2003), el libro de relatos En el pecado está la
penitencia (2007), así como su última obra ensayística titulada Masculinidades: Las
facetas del hombre (2010), en la que ofrece un minucioso estudio del mundo
contemporáneo gay en México a través de reflexiones de carácter sociológico. Además,
como un pequeño adelanto de lo que será su próxima obra, el autor confiesa estar
trabajando en una novela que guarda relación con los viajes que ha realizado alrededor
del mundo, y que probablemente titule Sube y viaja. Para Guiza Lemus, los viajes han
sido una fuente importante de inspiración pues han contribuido a reafirmar el carácter
universal de sus historias. La ciudad de México como escenario principal de sus
narraciones difiere poco o nada de lo que sucede en el ambiente gay de ciudades como
París o Roma, metrópolis descritas en algunos de sus trabajos a través de la mirada de la
figura del gay asumido que siempre habita sus historias.
Por tal motivo, y derivado de sus experiencias en el ambiente desde finales de los años
setenta, Guiza Lemus ha volcado su atención a narrar el recorrido de la comunidad gay
del México contemporáneo. Sin embargo, las imágenes que nos entregan sus obras
revelan, más que cualquier otra cosa, un profundo malestar que emana de la desilusión
propia, causada por las dinámicas que suelen imperar dentro de ese mundo insoslayable:
la traición, el engaño y, sobre todo, las conciencias de doble moral que en pleno siglo
XXI continúan perfilándose en una gran parte de hombres que se resisten a hacer pública
cualquier muestra de deseo homoerótico. Es más, en la más reciente de sus novelas, La
historia no convenida, Guiza Lemus expone nuevamente el tema general de todas sus
obras en las que se aborda la temática homosexual masculina, a partir de la muerte de una
de sus amistades cercanas: “Procuré dejarlo ir tranquilo, sin hablarle de nuestra
separación, lo despedí con la creencia de que por lo menos uno de sus más entrañables
amigos había encontrado la felicidad dentro de este mundo gay colmado de egolatrías,
soberbias, mentiras, traiciones y promiscuidad […]” (27). Si en sus palabras se puede
advertir una opinión poco positiva del ambiente gay, esto no quiere decir que sus
personajes se resignen por completo a la soledad, por más fuertes que puedan llegar a ser
los malentendidos, e inclusive las peleas físicas que a menudo se desatan entre los
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personajes principales. Un lector no especializado que se acerca por primera vez a las
obras de Guiza Lemus, es capaz de reconocerse inmediatamente entre las páginas de sus
narraciones, pues el grado y escenario conflictivo es prácticamente el mismo que se
desenvuelve en la mayoría de las relaciones en pareja (sin importar el sexo), sin dejar a
un lado el carácter patético que resultan ser los interminables monólogos de sus obras.
Por tanto, uno de los recursos estilísticos utilizados en Quizás no entendí se basa en crear
una especie de relación íntima con el lector (la cual en buena parte se asemeja a una
charla de tipo terapéutica, aunque mucho más cercana), en donde el autor se convierte en
el paciente y el lector en una especie de terapeuta o sicólogo. La capacidad de ser
escuchado se convierte así en una terapia poderosa para el narrador protagonista. Sin
lugar a dudas esta particular forma de narrar constituye uno de los sellos distintivos de la
literatura de Guiza Lemus, y para ejemplificarla cito a continuación un pequeño extracto
de Quizás no entendí:
A la mañana siguiente quise escribir en mi diario lo acontecido, pero me contuve
pues conforme dejaba de hacerlo alcanzaba una ligera sensación de libertad.
Últimamente tampoco lo redacto porque tengo en ti a alguien que me escucha y
con quien comparto toda esta amargura que he vivido desde que terminé esa
relación. He dejado de emborracharme, de salir a bailar y de buscar acostones
porque al día siguiente que despedía a la aventura en turno, quedaba con una
insoportable sensación de vacío y sin saber cómo manejarla. (76)
En gran medida y a partir de esta relación intimista entre autor y lector, se pone en
marcha el carácter terapéutico de la obra que ayuda a Rodolfo (el narrador protagonista),
a afrontar su duelo personal producto de la ruptura de la relación íntima que sostuviera
por tres años con su pareja, Alexis. En este sentido, la confesión que el paciente le hace a
su sicólogo (el lector), se convierte en una manera de sobrevivir al infierno en que se ha
convertido su vida emocional, y del que lucha por salir presuroso antes de que sea
demasiado tarde. Al mencionar que prefiere sentirse escuchado, parece ser que el autor
subraya la importancia que conlleva atender las palabras de alguien que busca darnos un
mensaje importante.
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4.2 El (des)encuentro del chichifo y el gay
Ciñéndonos de lleno al análisis de Quizás no entendí, conviene decir que Guiza Lemus, al
enfrentar su escritura mediante la personificación de dos personajes masculinos que
componen una relación tormentosa (en términos tradicionales: una disyuntiva entre el
bueno y el malo de la historia), se acerca a la figura del chichifo a quien ya tuvimos la
oportunidad de conocer en el primer capítulo. Alexis es un hombre joven que se
aprovecha del amor que su pareja le profesa (un hombre mayor que él), y quien está
dispuesto a permitirlo casi todo: la mentira, la estafa, la agresión verbal, el desamor; mas
no así la falta de identidad sexual de su amado.143 Debido a su libre reconocimiento
identitario como gay, Rodolfo se hace acreedor de una elevada carga estigmatizante en su
contra por parte de Alexis, quien ha internalizado en sobremanera el discurso homofóbico
que tiende a descalificar en todos los sentidos a los homosexuales, pero sobre todo a los
que se identifican públicamente como gays.
Bajo este esquema, es necesario distinguir entre estos dos tipos de personajes; pues, como
veremos más adelante en el análisis del texto, las consecuencias que conlleva el fracaso
de la relación entre los protagonistas se ciñen a una dinámica de poder en la que el joven
Alexis (el chichifo) busca ejercer el control absoluto sobre su pareja Rodolfo (el gay). El
antropólogo Mauricio List Reyes (2010) alude a la concepción tan arraigada en el
imaginario social de que es el hombre mayor quien seduce y corrompe al menor. Sin
embargo, en el caso de la obra de Guiza Lemus, el menor de la relación resulta ser el
verdadero agente de control debido a que su personalidad exhibe un fuerte componente
oscuro y sórdido que choca contra la sensibilidad afectiva del protagonista-narrador
asumido como gay. Este distintivo constituye en sí la razón principal por la que se hace
patente la imposibilidad de la relación entre Rodolfo y Alexis, la cual además está basada
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Al respecto de la figura del chichifo conviene subrayar la actitud de Alex bajo la cual es consciente de
querer despojar y adueñarse económicamente de los bienes de su compañero, sin importarle el perjuicio
emocional que pudiera ocasionar en la vida de éste. En contraste, Narveli en El desconocido solamente se
prostituye sin involucrar sus sentimientos (véase capítulo 1). Sin embargo, y pese a las diferencias
mostradas, ambos encarnan la figura del chichifo.
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en una concepción bastante tradicional según los estamentos de las relaciones
heterosexuales.
En su libro Demografía de lo otro. Biografías sexuales y trayectorias de emparejamiento
entre varones en la ciudad de México (2010), Gallego Montes hace hincapié en que a
partir de la última década del siglo XX, se viene suscitando un fenómeno que expone la
poca duración de las parejas homosexuales en base a tres razones principales:
La emergencia de los ARV144 a mediados de la década de los noventa y el
mejoramiento sustancial en la calidad y esperanza de vida de los varones VIH
positivos; los mayores niveles de incertidumbre y no certeza […] que no permiten
una apuesta por relaciones estables, y un temor, expresado por muchos
entrevistados, ‘al compromiso’. (307-8)
A partir de la exposición de estos datos, y que coinciden temporalmente con la
publicación de Quizás no entendí, nos encontramos ante un elemento primordial en la
novela de Guiza Lemus: el amor líquido de nuestros tiempos, concepto postulado por el
sociólogo polaco Zigman Bauman –o miedo al compromiso–, según los entrevistados por
Gallego Montes. Se trata, entonces, de la poca duración de las relaciones en pareja, no
sólo entre homosexuales, sino en heterosexuales también (citado en Gallego Montes
308). La relación conflictiva suscitada entre Rodolfo y Alexis se ve particularmente
enmarcada en dinámica en particular, dentro de la cual lo único que parece importar es la
chispa del momento. Fuera de los beneficios económicos brindados por Rodolfo a su ex
pareja, ninguna otra cosa parece ser apreciada y valorada por Alexis, quien se vale de sus
artimañas seductivas para atrapar la voluntad del que en lugar de ser su pareja, termina
más bien fungiendo como su sugar daddy.145
Esta concepción del amor líquido, fuera de lo superficial y como su nombre lo indica,
está basada propiamente en el elemento del amor; tal y como se ha venido manejando
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Antiretrovirales

Término en inglés para denominar a la persona que se encarga de mantener económicamente a otra, por
lo regular a cambio de favores sexuales.
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desde los últimos siglos, y en donde supuestamente intervienen una serie de emociones
irracionales que ya se pueden ubicar en el siglo XVII (Gallego Montes 316). A partir de
entonces se comienza a forjar una relación entre el amor y las relaciones personales vistas
a través de un hombre y una mujer, es decir, una visión bastante tradicional basada en la
heteronorma. Con el paso del tiempo, esta visión habrá de extenderse más allá de sus
confines, causando así que los homosexuales también pasen a formar parte de ella,
aunque siempre bajo un estricto apego al anonimato que imposibilita sus relaciones en
lugares públicos (véase el capítulo I). En el caso específico de la ciudad de México, no
fue sino hasta los años setenta cuando la situación comenzó a tornarse diferente, debido
al cambio de orden que presuponía el acaecimiento de la identidad gay (véase el capítulo
2), como sugiere Gallego Montes: “La emergencia del amor, y la búsqueda del mismo en
las relaciones de pareja entre varones, sólo puede hallarse de nuevo en la década de los
setenta del siglo XX y su reaparición desplazó a la amistad como la forma discursiva
legítima para nombrar una relación de pareja entre varones” (316). Según Foucault,
previo al arribo del amor, la amistad solía considerarse como el pilar de las relaciones
sociales durante el período que le siguió a la Edad Antigua, pues dotaba a los individuos
de una libertad que los hacía participantes de “relaciones afectivas muy intensas”
(Boswell citado en Gallego Montes 117). Además, la amistad estaba asociada
directamente al plano de lo económico y lo social, del cual se desprendía la necesidad de
ayudar a los amigos (Gallego Montes 117).
Sin embargo, durante el siglo XVI dicha perspectiva comenzó a modificarse, según
vuelve a argumentar Foucault: “Pienso que en los siglos XVI y XVII desaparece ese
género de amistades, por lo menos en la sociedad masculina. Y la amistad empieza a ser
otra cosa. A partir del siglo XVI, se encuentran textos que critican explícitamente las
amistades intensas, las cuales se llegaron a considerar como algo peligroso” (citado en
Gallego Montes 117). Dicho sesgo de peligrosidad sería, por supuesto, una clara
indicación del pánico homosexual que comenzaba a invadir rápidamente los peldaños de
la sociedad.146 En el marco de las relaciones íntimas no fue sino hasta el siglo XVIII
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Ricardo Llamas menciona que “[…] cualquier intento de seducción o cualquier acto de afecto
constituyen potencialmente un peligro del que resulta legítimo defenderse por medios violentos. Esa
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cuando la amistad comenzó a ser desplazada por completo, por lo que hasta el día de hoy
se suele conocer e identificar como amor, y que el escritor y siquiatra norteamericano
Morgan Scott Peck define en su libro The Road Less Traveled (1978) como:
Love is a love does. Love is an act of will –namely, both an intention and an
action. Will also implies choice. We do not have to love. We choose to love. No
matter how much we may think we are loving, if we are in fact not loving, it is
because we have chosen not to love and therefore do not love despite our good
intentions. On the other hand, whenever we do actually exert ourselves in the
cause of spiritual growth, it is because we have chosen to do so. The choice to
love has been made. (83)
Otro factor importante que influyó de manera notable en el desplazamiento de la amistad
por el amor fue el movimiento cultural y político del romanticismo, el cual surgió a
finales de dicho siglo y contribuyó de manera exponencial al nacimiento de dos tipos de
emociones: el amor romántico y la amistad romántica, “los cuales no se diferenciaban el
uno del otro por el amor, sino por el placer y el deseo –de contenido sexual– que se
encontraban presentes en el primero y ausentes en la segunda” (Luhmann citado en
Gallego Montes 118). Como se puede observar, la presencia del amor ha sido una
constante que ha atravesado diferentes culturas y momentos históricos. Pese al contexto
de globalización de las sociedades actuales, y sobre todo a lo difícil que puede resultar
una definición certera, el amor continúa fuertemente arraigado en la cotidianeidad de los
seres humanos: “We live under a massive cultural delusion about the nature of real love.
Propagated by mainstream media, from the time you’re born you’re inundated with the
belief that love is a feeling and that when you find ‘the one’ you’ll sense it in your gut
and be overcome by an undeniable sense of knowing […]” (Paul 1).

violencia, desatada por lo que se ha dado en llamar el pánico homosexual, es el último eslabón de la cadena
de recursos con los que defender una posición psico-sexual inestable” (192).
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En este sentido, es importante resaltar que lo novedoso de Quizás no entendí –pero sobre
todo lo problemático de ella– no estriba en que se trata de una relación entre un hombre
mayor y uno menor (de eso ya existen innumerables ejemplos en la literatura mexicana
de temática homosexual),147 sino de un gay y un chichifo. De entrada, las implicaciones
de este tipo de relaciones vislumbran un fracaso total de cualquier subjetividad gay, pues
heredan un patrón clásico que tiene como principal objetivo destruir, ante todo, la
afectividad que pudiese surgir entre dos varones y con ello cualquier muestra subversiva;
aunque también se puede observar desde el lente del discurso heteronormativo patriarcal
que de alguna manera intenta evadir el espacio torcido.
Por otro lado, en la medida que se antepone este tipo de relaciones (imposibles), no deja
de llamar la atención una suerte de autodestrucción por parte del gay a la que se aferra de
manera repetida y equivocada. Sin embargo, en este sentido habría que ver hasta qué
punto semejante situación lleva precisamente a Rodolfo, el narrador protagonista a ubicar
la trascendencia de su peculiar manera de ser (y la de los gays en general), al declarar que
“[…] tal vez eso haga más interesante nuestra existencia” (100). Cierto o no, lo único que
queda claramente sobre la mesa es que pese a cualquier tipo de inconvenientes que llegan
a presentarse en una relación de pareja, la reflexión y la esperanza de encontrar el
supuesto amor (estable y duradero) se mantiene intacta: “No cabe duda que en la
desesperación, en la angustia y en la frustración que experimentamos cuando se va de
nuestra vida el amado, cometemos un sin fin de errores. Sin embargo, ese fue el precio
que tuve que pagar para llevar una vida digna y hacer digno a Alexis, por lo menos en mi
interior” (43). Como vemos, Rodolfo basa su sentir por Alexis en una concepción
bastante tradicional de las relaciones homosexuales que, según él, tiene que ver con el
amor. Sin embargo, y como veremos más adelante, esa particular concepción de su amor
(enfermizo) es lo que termina precisamente por interponerse en su propio camino, al
impedirle ver más allá de su realidad inmediata. Así pues, frente al discurso
heteronormativo patriarcal que privilegia el culto por el pene, la obra de Guiza Lemus
deja bastante que desear, tal y como se verá a continuación en el siguiente apartado.
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Octavio (1982), Las púberes canéforas (1983), Después de todo (1969), y Agapi Mu (1993), sólo por
mencionar algunos.
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4.3 El discreto encanto del pene
La novela, dividida en veintidós sesiones (como si se tratara de un régimen terapéutico),
abarca de forma cronológica un espacio temporal compuesto, en apariencia, por cinco
meses: desde el 6 de mayo hasta el 14 de octubre. Sin embargo, después de la última
sesión nos encontramos con una especie de carta (a posteriori), fechada en la ciudad de
México: de mayo 6 de 1994 a agosto 3 de 1995, que además de servir como conclusión a
la relación tormentosa que se rememora en la trama, parece indicar que el proceso
escriturario (o terapia) duró poco más de un año. Este dato en particular, así como las
primeras líneas en las que se da a conocer la identidad de los personajes principales de la
historia (Rodolfo el narrador-protagonista ocho años mayor que su pareja y Alexis),
sirven como el telón de fondo que antepone el proyecto general de la novela: “El
propósito de estas narraciones deseo que sirvan para dejar un testimonio de lo que fuera
la relación amorosa vivida al lado de Alexis, una de tantas historias que a diario se gestan
entre los cientos de millones de gays que poblamos este planeta, y no por ello la menos
importante para mí” (9). De esta forma, resulta clara la relación íntima mencionada con
anterioridad, en la que se destaca la capacidad del autor de conferir a su público lector el
papel de terapeuta. La voz autorial lo hace partícipe activo de la historia a través de su
capacidad como escucha: el duelo que implica la culminación de la relación entre
Rodolfo y su ex pareja Alexis. Llama la atención, también, que Rodolfo aclare desde el
principio su plena identificación como hombre gay, situación distinta a la de su ex
compañero sentimental: “Como tú sabes, soy un hombre que después de muchos años he
podido aceptar sin culpa mi condición y preferencia sexual gay, y Alexis siempre se negó
a reconocerse y asumirse como homosexual, producto del miedo a la crítica, cosas que
quizás no entendí en su momento” (9). A simple vista, esta aclaración justifica
plenamente el derecho a vivir fuera de los confines que implica el estar dentro del clóset,
lo que le otorga a Rodolfo –aunque sólo en apariencia–, el control sobre su vida personal
y, sobre todo, afectiva. Sin embargo, a media que avanza la trama de la novela, nos
percatamos que el estar fuera del clóset no necesariamente sitúa a Rodolfo en el mejor de
los escenarios, pues dicha condición es precisamente una de las causas que lo llevan a
perder a su amado.
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Es importante subrayar que dentro del terreno que implica su auto identificación como
hombre gay, el narrador-protagonista no puede escaparse del plano social hostil en donde
impera la homofobia, a partir de frases comunes destinadas a desacreditar al sujeto
homosexual (véase el capítulo 2). Según Rodolfo, algunos de estos insultos como
“maricón, joto, invertido, quebrado, puto, loca, amanerado, volteado, lilo, puñal,
mariposón y otros más que sería ocioso enumerar” (10), continúan fuertemente
arraigados “dentro de esta sociedad que sigue caracterizada por el machismo del hombre
mexicano” (10). Al respecto, en la décima sesión se narra una de las múltiples
discusiones surgidas entre la pareja, y en la cual Alexis se refiere a Rodolfo como “puto”,
luego de haber leído en su diario la descripción de su relación íntima, hecho que
incomoda y atemoriza a Alexis al saberse vulnerable ante cualquiera que pudiera leer
semejantes páginas:
A veces quiero mandarte de por vida a la chingada [dice Alexis], pero si regreso
es porque también me diste cosas buenas. Quiero que esta noche todo cuanto me
respondas sea verdad, espero que no escribas lo contrario en tus cuadernos […]
De pronto esbozó: ¡El show terminó entre nosotros!, ¡puto!
Sentí ira, ganas de abofetearlo, supuse que al agredirme era porque sentía un amor
más allá de su propia conciencia y deseo. Adopté una actitud cínica, como es tan
común en él, porque es la única forma que conoce para defenderse cuando se
siente atacado, e irónico respondí en su propio y vulgar idioma: –No soy puto,
porque no cobro; más bien he estado lleno de putos que me han extorsionado.
Debo recordarte que soy más hombre que tú porque no niego mis preferencias
sexuales, y para eso, hay que tener los huevos bien puestos en su lugar, de poco te
sirve ese tilichero que traes colgado entre las piernas–. (66)
En este sentido, la agresión verbal suscitada entre los dos, más allá de resaltar una
complicidad basada en una supuesta reacción irracional (el amor), destaca aspectos
comúnmente considerados como masculinos, y como vemos es a través de los órganos
genitales. La presencia de este elemento subraya, sin dudas, el poder conferido al
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discurso falocéntrico,148 del cual ambos intentan apoderarse para demostrar quién es el
que manda. Sin embargo, cabe resaltar la contrariedad de esta lucha de poder, puesto que
como se comienza a dilucidar a partir del diálogo anterior, Rodolfo, lejos de reafirmar su
identidad sexual, termina por traicionar precisamente eso de lo que tanto hace alarde y
que se supone Alexis debería tener: la plena consciencia de asumir su homosexualidad.
Indiscutiblemente la lucha por ser el verdadero chingón en palabras de Octavio Paz, es
decir, el que supuestamente no se raja y que simbólicamente domina (penetra), demuestra
que las dinámicas de poder no son exclusivas de la sociedad heteronormada. Además, y
como dice Foucault, “el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que
se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el
juego de relaciones móviles y no igualitarias” (citado en List Reyes 2010: 160). Al
tiempo que Alexis se percibe así mismo como el que lleva las riendas de ese supuesto
poder, se percata de una vulnerabilidad de Rodolfo: “En la soledad y tranquilidad de mi
recámara recordé que mientras cenábamos [Alexis] dijo: –sientes cierto gozo cuando
sufres, te gusta martirizarte, es algo que disfrutas–. Tenía razón, pero ese no era un
razonamiento propio de una mente tan cerrada como la suya” (90). Al aceptar Rodolfo
caer en este tipo de situaciones, se corrobora que la lucha entre ambos va más allá de
aspectos ligados a lo económico y la belleza física de cada uno. Independientemente de
que haya sido Carmen (la siquiatra) la que esgrimiera semejante opinión, es claro que
Rodolfo la convalida puesto que se basa en la irracionalidad presupuesta por el amor. Así,
los constantes (des)encuentros verbales entre ambos en realidad sólo matizan
diminutamente la complejidad de la relación pues el poder va más allá de lo superficial.
Es un punto que transforma, ante todo, la dicotomía chingado/chingón, ya que el hecho
de aceptar las palabras de Alexis, lejos de exhibirlo como el dominado, lo ayudan a
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Históricamente el falocentrismo ha implicado también una división entre las lesbianas y los hombres
asumidos como gays, tal y como lo señala Norma Mogrovejo: “El rechazo de las lesbianas al falocentrismo
como sistema de poder se hizo explícito después de la sexta marcha. El culto al falo o falocentrismo por
parte de los homosexuales produjo una ruptura en la militancia o activismo de las lesbianas. En rechazo a la
vida contemplativa, las lesbianas optaron por renunciar a la militancia mixta que implicaba la actitud
falocéntrica gay. El rechazo al falocentrismo no implicaba androfobia, ponía de manifiesto el rechazo a un
sistema de poder en el que el falo simboliza un instrumento de dominio y violencia y mantiene a las
mujeres en calidad de ‘incompletas’, por tanto carentes de poder” (138).
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dibujar una mejor ruta sobre el camino que habrá de tomar en su vida. En pocas palabras,
a partir de la acusación de Alexis, Rodolfo lentamente se sumerge en un proceso en el
que además de recobrar su tranquilidad y paz mental, lo llevan a analizar la situación de
manera más objetiva: “[…] Me resisto a que un ser tan desvalido como él siga cobrando
tanta fuerza e importancia en mi vida, no porque quiera evadirlo, sino porque es
conveniente que tenga mis respiros de vida […]” (56). Es decir, después de todo el amor
también puede guiar acciones racionales para efecto de lograr un cambio positivo en su
vida.
Por otro lado, ahondando un poco más en el contexto sociocultural de la obra de Guiza
Lemus, es evidente que los órganos genitales masculinos –el pene y los testículos–
adquieren un significado que ejemplifica la magnitud del estatus que la sociedad suele
conferir a la masculinidad. Según Foucault, la relación de dominación que emana de la
distinción entre pasivo y activo es constituida como un acto performativo, es decir,
meramente simbólico: “[…] Y a partir de ahí, puede comprenderse que en el
comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente honorable y al que se valora
con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y ejercer así
su superioridad” (citado en List Reyes 2009: 119). En el caso de la pareja de la obra en
cuestión, la lucha entre ambos por adquirir el mando de la relación está fuertemente
basada en lo que List Reyes (2009) denomina el culto al pene:
Este distinguido miembro de la sexualidad se ha ubicado como pieza clave de su
disfrute, como sine qua non del placer sexual. Histórica y antropológicamente
hemos podido reconocer el poder e influencia que tiene. Sin duda es importante
realizar algunas reflexiones al respecto, dentro de nuestros contextos
contemporáneos. Pues es evidente que no pierde en lo absoluto su importancia.
Ahora bien, es interesante al menos contrastar la enorme importancia dada al
tamaño del pene en nuestras sociedades, como si fuera garantía de placer sexual,
mientras que en la sociedad griega antigua solía considerarse mucho más estético
un pene pequeño, siendo motivo de risa la sola imagen de un pene demasiado
grande. (121)
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Las imágenes fálicas juegan un papel principal en la obra de Guiza Lemus, pues por un
lado sirven para acrecentar el papel de la homofobia internalizada en el personaje de
Alexis: el que tenga el pene más grande es de alguna manera más macho. De esta manera,
no solamente es Rodolfo quien sufre los efectos lacerantes de su compañero al ser
denigrado por su identificación como gay, sino todo aquel que se atreva a mirar el
supuesto miembro descomunal de Alexis, quien “[…] llegó a platicar de algunos tipos
que se deleitaban mirándole el sexo y cuando protestaba por sus ociosas descripciones
respondía: –Voy a bañarme, si algún puto me mira los genitales no voy a taparme–, pero
yo sabía que a Alexis le gustaba exhibirse porque se sentía muy orgulloso del tamaño y
estética de sus partes nobles” (30-1). Además de las dimensiones del pene se
sobreentiende que existen parámetros de belleza que posicionan a los genitales como
atractivos o no atractivos; es decir, no basta el tamaño sino también su forma, grosor,
color, y si está o no circunciso. De igual forma se podría considerar a los testículos como
parte de ese culto por el pene, aún y cuando en la novela no se haga alusión directa de
ellos. Sin embargo, el hecho de que alguien pueda tener un pene grande es casi sinónimo
de tener más huevos, o sea de ser más hombre, como es común escuchar en el discurso
del habla coloquial en México.
En términos generales, la obsesión que suele existir por el pene (y por extensión en los
testículos) dentro de la comunidad homosexual masculina es en sumo grado reveladora
de una actitud por demás contradictoria, y en la que se subraya el carácter ambiguo de la
masculinidad, según las observaciones de Rodolfo:
Todo hombre que tenga unos genitales bien desarrollados, aunque no sea
propiamente guapo, es probable que tenga suerte en este medio donde más que
amar a la persona pareciera que ama las partes, algo en lo que estoy en
desacuerdo, aunque viendo las cosas de manera más objetiva hay que reconocer
que también los bugas aman las tetas o el culo de ciertas mujeres, más que a ellas
mismas, en virtud de la limitada condición humana para amar íntegramente a
alguien y no por sus atributos físicos. (30)
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Como vemos, el pene como elemento intrínseco de la masculinidad resulta aún más
poderoso que cualquier rostro o cuerpo bien parecido y/o forjado. En el caso puntual de
Alexis, además de poseer un pene grande y estéticamente atractivo, su cuerpo y rostro
terminan por complementar la lista de las características físicas valoradas en la sociedad
actual. Su homofobia interna, por supuesto, se exalta aún más al saberse poseedor de un
cuerpo que es capaz de desatar todo tipo de deseos, no sólo en Rodolfo sino en los demás,
incluidas las mujeres. Al privilegiar el placer (el pene) sobre la concepción tradicional
que liga el amor con las relaciones de pareja, el autor vuelve a reafirmar la existencia de
un amor líquido de nuestros tiempos, y que en la pseudo sabiduría tradicional tiene su
equivalente en la frase, “vive el momento”.149
Sobre el cuerpo joven, List Reyes señala que históricamente ha sido visto en términos
que lo ubican en el terreno de la inocencia (o lo virgen), para exaltar lo atractivo que
suele resultar, sobre todo, para las personas mayores (2009: 147). En este sentido, la
preocupación de Alexis por mantener su cuerpo radiante y joven, lo llevan a mantenerse
en forma a través de actividades físicas como el deporte, ya que de lo contrario muy
probablemente perdería la atención de Rodolfo. En repetidas ocasiones en la narración se
menciona, además, el carácter vano de Alexis quien no perdía la oportunidad de mirarse
constantemente al espejo, hecho que además de confirmar su personalidad hedonista,
subraya la importancia de vigilar su cuerpo para que resulte ser, en palabras de List
Reyes, “[…] el receptáculo, el continente que reúne los deseos, los discursos, las
expectativas, los temores y las formas de control que socialmente se van creando para
‘protegerlo’” (2010: 146-7). Por tal motivo, para que Alexis (el chichifo) aspire a
subyugar a su partenaire, es necesario contar con los atributos físicos de un cuerpo joven
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Al respecto cabe mencionar que el desaparecido grupo musical mexicano de música pop, Kabah,
compuso en 1996 el tema: “Vive el momento”, el cual refleja en sumo grado la dinámica superficial que
implica el amor líquido: Corre de prisa que el mundo no deja de girar sin descansar/los días se van y nunca
regresarán/eterno cuento sin final/de aquel recuerdo que no irá a ningún lado/Mañana siempre lo tendrás de
ser consciente y su amigo el futuro lo que tienes que lograr/Vive el momento y sobre tu espacio haz que la
vida se vaya despacio/No te sujetes del pasado, piensa y construye lo que has deseado/.
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y bello.150 Por esta razón, Alexis, al cumplir 27 años, se siente haber perdido gran parte de
su atractivo, ya que como se mencionó antes (véase capítulo 3), en el mundo gay la
juventud es un tesoro que hay que cuidar a cualquier precio: “Sabes [le dice Alexis a
Rodolfo], a veces me gustaría ser como antes, como cuando llegaba a cualquier lugar y lo
hacía en una actitud de ser dueño de mis propios actos, entraba partiendo plaza, con mi
estatura y personalidad llamaba la atención de todo el mundo, pero ya no puedo hacerlo,
me falta esa fuerza que siento perdí […]” (54). Vale la pena subrayar que dicho escenario
es uno de los pocos en los que Alexis se desprende de su careta de chichifo, para en su
lugar mostrarse como un ser indefenso, lleno de miedos e inseguridades. De igual forma
y por su parte, Rodolfo al recordar el día en que Alexis y sus amigos lo dejaran plantado
en una cena que había organizado, recalca el carácter gay no sólo de sí mismo, sino de
Alexis también “[…] ambos como buenos narcisistas somos muy sensibles al desprecio y
esa es una condición muy gay” (64). Esta afirmación subraya nuevamente el componente
no sólo homosexual en la vida de Alexis, sino gay; y cuya finalidad según se vislumbra
es la de restarle valor a su supuesta hombría. De igual forma este punto recae y puede
considerarse como parte de los estereotipos (peligrosos) pues alude a generalizaciones
hechas, en mayor o menor medida, por el discurso heteronormativo patriarcal para
subyugar a los homosexuales. El hecho de que sea un gay quien convalide la veracidad de
semejante estereotipo, más allá de la reivindicación, deja abierta la peligrosa ventana de
los encasillamientos.
Bajo este tenor, otra de las instancias que revelan el carácter de homofobia internalizada
en la obra se presenta mediante el lugar de origen de Rodolfo: Jalisco, supuesta cuna de
los machos, según el dicho popular. Este escenario revela un ambiente en el que imperan
una amplia cadena de relaciones homosociales por demás sospechosas.151 Por tal motivo,
y lejos de desviar la atención sobre el tema de la homosexualidad, la actitud machista y
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Sobre las relaciones de poder entre varones, List Reyes señala que la idea de que es el mayor quien se
aprovecha del menor “[…] tiene su correlato, dentro de la jerga gay, a partir de un personaje al que se le
denomina chichifo” (151).
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Respecto a este término, Gabriel Gallego Montes aclara lo siguiente: “El uso del término ‘homosocial’
se debe a Eve Sedgwick, quien en su estudio Between Men identificó los nexos entre hombres en la
literatura inglesa. Para Irwin (1998), el uso del concepto ‘homosocial’ refiere al deseo entre hombres, que
podría ser platónico, erótico, sexual, o quizás una mezcla muy conflictiva de estos sentimientos” (87).
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homofóbica de Alexis, termina por situar aquello que supuestamente los machos como él
no practican: las relaciones sexuales con otros de su mismo sexo. En este sentido el
término buga, utilizado de manera común por los homosexuales mexicanos para referirse
a un hombre heterosexual, es precisamente con el que Alexis insiste en identificarse a sí
mismo para dejar en clara su condición de hombre heterosexual, pese a que los hechos
confirmen todo lo contrario. Sin embargo, Rodolfo le aconseja que por su propio bien
emocional se abstenga de fingir: “Deja a un lado tu obsesión, tu rabia por no ser el buga
que te crees, no te culpes de encontrarte a media noche soñando con penes, con hombres
que te abrazan, que te seducen, que te acarician, que te penetran […]” (20). Al hacer
mención del acto de penetración anal, Rodolfo busca revertir las ofensas verbales
prodigadas en su contra por Alexis y de las cuales se sirviera para estigmatizarlo.
Paradójicamente ahora es Alexis quien resulta doblemente injuriado, pues no solamente
se le echa en cara su homosexualidad, sino su rol pasivo de permitir la penetración.
Dadas las cosas y como hemos visto, la narración de la obra gira en torno al duelo que
implica para Rodolfo haberse separado de Alexis, luego de tres años de convivir juntos y
en los que abundaran los episodios conflictivos, producto de la renuente actitud del más
joven de aceptar su homosexualidad ante su compañero. En este sentido, la rogativa de
Rodolfo resulta difícil de comprender pues no parece obedecer a ningún tipo de lógica, es
decir, desde el primer momento en que se conocieron (comenzando con el lugar físico del
encuentro, un bar heterosexual), se deja ver la diferencia abismal entre ellos y el
panorama que a simple vista pronostica el rotundo fracaso de la relación. Así, al
rememorar el primer encuentro nos percatamos del proceso y las artimañas de las que
Rodolfo se valió para seducir a un supuesto buga:
En esa ocasión recordé el día en que Alexis y yo nos encontramos por primera vez
en la cantina La Guadalupana, en Coyoacán. En sus verdes y expresivos ojos
había una mirada coqueta y evasiva que lo hacía interesante. Esa noche de finales
de noviembre, te hablo de 1988, Alexis y yo establecimos conversación en la
barra del lugar. Ambos habíamos tomado el suficiente alcohol como para
desinhibirnos y lo invité a seguir bebiendo en casa. Desde un principio supe que
no sería fácil conquistarlo pues defensivo, insistió en hablar de la supuesta gran
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cantidad de aventuras sexuales que tenía con mujeres. Supe que era una reacción
lógica de alguien que temía experimentar otras formas de placer a las establecidas
socialmente. Para sensibilizarlo le mostré algunas revistas de Play Boy en las que
aparecían hermosas modelos luciendo su anatomía. En apariencia Alexis mostró
interés en verlas con detenimiento. Noté cómo su pene se fue abultando en los
ajustados pantalones que le hacían resaltar su excelente figura. Aproveché la
oportunidad para decirle que en ausencia de una mujer con quien tener sexualidad
cada uno se masturbara y accedió. Quedé maravillado con la belleza, la perfección
de sus genitales. Traté de ser discreto y no mirarlo fijamente para que no se
inhibiera y continuara con la labor de masturbarse. El hecho de verlo era
suficiente para sentirme erotizado y aunque en varias ocasiones estuve a punto de
alcanzar el orgasmo, me contuve para que eso ocurriera de manera simultánea y lo
festejamos divertidos. (50)
La cita da cuenta de la complejidad y la contradicción que resultó ser la relación entre
ambos sujetos desde el comienzo. En su afán de querer conquistar el amor de un buga, es
claro que Rodolfo se adentró en una especie de territorio enemigo en la medida que los
bugas se adscriben al discurso heteronormativo patriarcal. Su manera de ver y analizar la
sociedad que lo rodea lo lleva a suponer que Alexis respondería favorablemente, no sólo
dentro de lo sexual, sino que al pasar el tiempo demostraría ser sensible en el plano de lo
afectivo, es decir, que de alguna u otra terminaría por enamorarlo. Además, el espacio
físico donde tiene lugar este primer encuentro (una cantina para bugas)152 denota la
ambigüedad de la sexualidad de sus parroquianos, como sugiere la lectura queer/torcida
esbozada por el propio Rodolfo:

152

Simbólicamente a través del nombre de la cantina, La Guadalupana, se busca reivindicar las relaciones
entre varones homosexuales. Es de notar que el tema de la religión está presente en toda la narración, lo
cual hace patente el deseo del autor por mostrar la manera de compaginar la homosexualidad y el
catolicismo. Uno de los ejemplos más importantes es cuando Rodolfo acude a ver a un cura quien le “dijo
que debía dejar en libertad a Alexis, que esperara con prudencia y que entre tanto llevara una vida recta,
con dignidad, que no por el hecho de ser gay Dios [lo] marginaba, que ante los ojos del señor todos los
seres humanos éramos iguales y que a veces los heterosexuales eran peor que los gays” (28).
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Muchas veces me ha divertido observar las reacciones de un macho crónico, que
no es más que un homosexual en potencia, cuando se encuentra con un hombre
gay que sea obvio, se siente tan agredido, tan cuestionado en su interior que se
vuelve agresivo […] cuando he tenido el infortunio de convivir con ese tipo de
hombres que por desgracia es frecuente, me causan pena, me consternan. Hay que
observarlos cuando están borrachos y podrás percatarte de qué forma bajan las
defensas y se permiten abrazar y besar a sus compadres, a sus hermanos o a sus
amigos, van al baño a orinar juntos y a complacerse viéndose discretamente el
pene, bajo el pretexto de que –un mexicano nunca mea sólo–, y esto, siendo
objetivos, no es más que una tendencia homosexual. (10-1)
Dicha forma de acercarse al ambiente de las cantinas, lugar oculto bajo el resguardo de lo
privado, sirve para enmarcar la deconstrucción del machismo, y que como vemos, no está
exenta de tintes homoeróticos. Bajo esta perspectiva y como subraya List Reyes, la
mirada se impone como un vehículo más del deseo; capaz de sobrepasar las barreras de la
cantina y llegar, inclusive, hasta el baño:
El acto de orinar, por ejemplo, ha modificado incluso la arquitectura de los sitios
destinados a ello. En muchos sitios existen unos largos urinarios en los que se
pueden acomodar tanto hombres como pueden estar parados uno junto a otro sin
tocarse, y esto hace que sea más que ningún otro sitio una experiencia colectiva, y
donde las miradas se pueden colocar tranquilamente en el miembro propio o
ajeno. Así, en una discoteca gay ubicada en la Ciudad Nezahualcóyotl, en el
Estado de México, por ejemplo, el urinario de este tipo tiene colocado un espejo
enfrente, con la clara intención de facilitar la observación de todos los que se
encuentren orinando simultáneamente. (2009: 123)
El asunto del culto al pene, como vemos, no solamente se extiende dentro de la esfera
gay; es más, se constata que es de suma relevancia dentro de la construcción de las
relaciones que emergen en los círculos homosociales (la lucha por la masculinidad). De
ahí que tanto List Reyes como Guiza Lemus detecten un fuerte componente homoerótico
en los mingitorios. Sin lugar a dudas, la mirada transgresora de los concurrentes a este
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espacio cerrado a la vista de las mujeres, y comúnmente ubicado al fondo a la derecha, es
capaz de provocar ansiedad y represión, pero también deseo. Un deseo que
aparentemente está vedado para los bugas pero que de alguna u otra forma se las arreglan
para que, supuestamente, pase desapercibido.
Además, la importancia del culto al pene en la obra demuestra la manera cómo se tiende
a privilegiar el cuerpo sexuado (fálico) por encima de la afectividad. Así, y aunque
Rodolfo se empeñe constantemente en martirizarse por el (mal)trato sufrido a manos de
Alexis, y por la imposibilidad de no poder encontrar una pareja estable, no deja de llamar
la atención su actitud contradictoria que le adjudica una importancia considerable al pene
de cualquier hombre que le resulte atractivo. De tal manera, en la décima primera sesión
se menciona el episodio donde Rodolfo sostiene relaciones sexuales con la pareja de uno
de sus amigos que se encuentra de visita en el país. Se trata de Aquiles, descrito como un
mulato cubano de proporciones exóticas, y de quien se siente fuertemente atraído merced
a la excelsitud de sus genitales: “[…] en un momento dado cuando […] me platicaba algo
con gran entusiasmo, conversación que no escuché pues tenía clavada mi vista y mis
sentidos en el formidable bulto que se le hacía entre las piernas” (73). Esta fijación
demuestra la manera en que Rodolfo se deja llevar por el significante cultural de género
más importante atribuido a la masculinidad: el pene. Por tal, dicho aspecto demuestra la
tendencia del personaje a centrarse en el objeto de deseo más que en la persona, aunque
para eso tenga que recurrir a la mentira: “[…] dijo no estar dispuesto a terminar si no
prometía que a nadie le contaría lo ocurrido entre nosotros, ya que Pepé le importaba
demasiado, y que el tiempo que pensaba permanecer en México deseaba pasarlo con mi
amigo. Con tal de conseguir verlo contraerse de placer en la cama no tuve empacho en
prometerle lo que deseaba escuchar” (73-4). Por tal, el sexo para Rodolfo denota (aunque
sólo en apariencia) una manera fácil de escapar a su realidad y/o en una forma de evadir
sus problemas personales. Sin embargo, más allá de constituir un hecho en el que Alexis
resulta ser el culpable, representa más que nada su devota actitud por el culto al pene.
Otro de los escenarios que relatan este tipo de culto se muestra a partir de los shows de
hombres desnudos que el protagonista- narrador describe, y cuya finalidad es entretener y
deleitar a los parroquianos a través de la exhibición de los órganos genitales. Al respecto,
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la visión de Rodolfo se sitúa en el espectro de lo tradicional pues trae a colación algunos
de los principios del sicoanálisis:
Es bien sabido que muchos de esos desnudistas, en un afán de compensar la
carencia de un buen pene desarrollan su musculatura. En lo absoluto me molesta
el desnudo masculino, tengo capacidad para disfrutarlo sin morbo, pero sí me
causa –pena ajena–, como dicen por allí, pues no entiendo esa necesidad de
exhibirse, dicen algunos psicólogos que quienes practican el desnudismo se debe
al deseo inconsciente de quererle enseñar los órganos sexuales a su mamá, de ser
penetrados por la mirada ajena, cosa que les causa un gran placer […]. (29)
Como vemos, el culto al pene es imprescindible dentro de la esfera gay; de ahí que
Rodolfo se jacte en varias ocasiones de la magnificencia de algunos de los penes que
logra ver e inclusive acariciar (incluido por supuesto el de Alexis). No obstante, su forma
de analizar el simbolismo del pene a través del sicoanálisis deja mucho que desear, sobre
todo al considerar el daño que le ocasionó en su vida personal, luego de acudir a una
sicoanalista en sus primeros años como forma de afrontar su homosexualidad. Esta
peculiar manera de analizar el culto al pene es indicativa de patrones considerados
prácticamente obsoletos el día de hoy. Sin embargo, revela también la influencia de ese
pasado freudiano del cual parece imposible desprenderse.
Sobre el aspecto del sicoanálisis en la obra es de importancia subrayar, por ejemplo, que
antes de sostener relaciones sexuales con personas de su mismo sexo, Rodolfo las tuvo
con mujeres: “[R]ecordé mis tiempos en el sicoanálisis, en los que tuve duda de ser un
gay consumado y que buscaba establecer una vida heterosexual que más que por
convicción, obedeció a la manipulación de Carmen” (40). En este sentido, Rodolfo nos
revela también el carácter de interferencia que su siquiatra tuviera para entremeterse en
su relación, y la cual culminó en la separación. Así, en vez de encontrar la terapia que
mejor los pudiera orientar respecto a su sexualidad, tanto Rodolfo como Alexis cayeron
en la trampa de una charlata: “Me arrepentí de haber canalizado a Alexis con Carmen
cuando mi único propósito había sido el que lo ayudara a salir de esa maraña en la que
vivía, pero ya era demasiado tarde para rescatarlo, sobre todo porque Alexis se
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encontraba en una fase de dependencia total hacia su terapeuta y lo que la mujer dijera,
representaba la ley para él” (42). Si bien este tipo de terapia, de alguna u otra forma
influyó en la relación, de ninguna manera se podría decir que haya sido el único causante
del distanciamiento entre Rodolfo y Alexis. Además, como parte de la crítica esbozada
por el narrador-protagonista hacia esta disciplina, se revela también su vigencia en cuanto
al tratamiento de la homosexualidad durante el siglo pasado en México, y que lejos de
ofrecer una vía sana se convirtió en otro mecanismo que buscaba controlar la sexualidad
de los individuos: “Entendí que la aparente comprensión que proyectaba hacia lo
homosexual era fingida y que lejos de asumir una actitud de ayuda a su paciente, lo
perjudicaba haciéndolo perder su tiempo mientras lucraba con su profesión” (42).
Finalmente se podría decir que la generalizada tendencia de ubicar –sólo en épocas
recientes– los puntos de reunión entre hombres (o espacios homosociales) obedece a la
necesidad de redoblar los esfuerzos por ventilar el tema de la homosexualidad al
custionarlo desde una variedad de ángulos y perspectivas, tal y como lo señala Llamas
“[…] esta expresión hace referencia no sólo a las formas en que se manifiesta una
‘homosexualidad reprimida’ sino, sobre todo, incide en la pervivencia en todas las
personas de ‘tendencias’ o ‘potencialidades’ afectivas y placenteras hacia otras personas,
al margen de su constitución anatómica y de los imperativos morales, culturales o
consuetudinarios” (182). Al retratar las dinámicas homoeróticas que toman lugar dentro
de la cantina y los clubes de hombres desnudos, Guiza Lemus no solamente asesta un
duro golpe al orgullo de Alexis, sino a la figura que por excelencia fue instalada como
uno de los pilares de la sociedad mexicana: la del macho. Paradójicamente dicha figura es
uno de los elementos más criticables de la novela en cuanto Rodolfo tiende a privilegiar
el mismo sistema patriarcal del cual se supone que es automáticamente excluido dada su
identidad sexual.

4.4 Este es un lugar de ambiente donde todo es diferente
En contraposición al ambiente vedado de los bugas, se sitúa el submundo gay bajo un
tono jovial y positivo, por lo menos a partir de la primera parte de la narración: “[L]a vida
de la mayoría de los gays […] está llena de luz, de alegría, de chispa, de ingenio y
ocurrencia pues a diario nos vemos en la necesidad de reinventar la vida, de luchar contra
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la sociedad, y esa es una magia, una virtud […]” (10). Al resaltar la capacidad inventiva
de los hombres plenamente asumidos como gays, la lógica empleada por el narradorprotagonista deja entrever una primera hipótesis sobre por qué fracasó su relación. Si para
Rodolfo lo más importante de una relación se basaba en características que su ex pareja
jamás pudo ser “[…] sutil, amable afectivo, detallista, cordial […]” (67), para Alexis lo
primordial era obtener un beneficio económico. Pese a lo problemático de su
cosmovisión, el narrador-protagonista aclara que las relaciones entre varones
homosexuales no solamente se limitan al goce sexual, sino que también pueden inclinarse
a la balanza de lo afectivo y, por tal, llegar a ser potencialmente trascendentales. Por esta
razón no resulta desproporcionado afirmar, entonces, que una de las intenciones del autor
es rescatar los ideales del amor griego, y cuyo eco debiera resonar en la vida gay del
mundo contemporáneo.
Esta situación inmediatamente nos ubica en el escenario de las relaciones que desde la
época de la antigua Grecia solían darse entre un hombre mayor y su condiscípulo menor.
Autores de renombre como Oscar Wilde y André Gide se apropiaron de estas ideas en sus
obras, partiendo de la premisa de que los griegos toleraban abiertamente las relaciones
entre hombres, con tal de que se tratara de un hombre mayor y uno menor (Lizárraga
Cruchaga 35). Además, se esperaba que fuera el mayor quien sedujera al menor, y no al
revés; por lo cual eran mal vistos los actos entre dos hombres mayores, pues se suponía
que debía existir un sometimiento que sólo el mayor era capaz de ejercer sobre el menor
(List Reyes 2010: 35). Sin lugar a dudas, la influencia de la cultura griega a la luz de las
relaciones entre varones se ha extendido más allá de cualquier espacio geográfico y
temporal: “El varón adolescente en el contexto cultural mediterráneo –del cual la cultura
mexicana es hereditaria en parte– es objeto de culto, de admiración y de deseo […]”
(Guasch citado en Gallego Montes 203-4). Conforme a lo señalado aquí, la postura de
Guiza Lemus se ubicaría –a simple vista– en un punto intermedio capaz de provocar una
reflexión más aguda sobre las posibilidades que una pareja de varones tiene en la
actualidad, y de la cual el menor puede resultar ser el más beneficiado. Sin embargo, la
actitud compulsiva y perturbadora de Rodolfo por hacer que Alexis se acople a sus
ideales y manera de ser, tiene como desenlace justamente lo opuesto: “De ese amor
sentido por Alexis comenzó a nacer una obsesión por rescatarlo, un aferramiento de que
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tarde o temprano debía volver a mi lado y en ese enfermizo propósito me lastimé
inútilmente” (58). De esta manera, Rodolfo empieza su transitar hacia la aceptación de
que quizás el amor no era como se lo imaginaba, pero sobre todo, de que éste no
necesariamente constituye el elemento primordial sobre la construcción de las relaciones
de pareja. Además, como parte de su duelo interno, Rodolfo también busca un refugio
alterno luego de que sus más cercanos amigos no lograran comprenderlo, y que espera
encontrar en los brazos de la religión católica: “Entonces recurrí a Dios y le prometí
hacer un mayor esfuerzo por aprender a perdonar, por no vivir en función de lo que
dijeran los demás, sino en función de mí mismo y así mantener el equilibrio interno que
estaba visiblemente desajustado” (37).153
Por otro lado, Didier Eribon se refiere a El banquete de Platón para ilustrar la dinámica
entre un hombre mayor y uno menor. En este sentido, conviene aclarar que además de la
enseñanza, según la cual el mayor estaba obligado a impartir al menor, a través de
actividades como el deporte y las discusiones filosóficas (el famoso amor socrático,
mejor conocido como amor griego), constituían una práctica que precisamente era
alentada por el aparato social, como lo señala Mauricio List Reyes: “No se trata entonces
de una relación exclusivamente amorosa, entregada al placer; se trata de un sistema de
organización a través del cual no sólo se iba formando y educando al sujeto, sino que
permitía potencializar sus capacidades físicas e intelectuales” (2010: 31). En este caso, la
entrada al ámbito de las relaciones intergeneracionales154 constituye de lleno una de las
líneas formales presentadas por Guiza Lemus en su obra, y en la cual habrán de formar
parte elementos que van más allá del simple poder económico, como se expresa Rodolfo
al aclarar nuevamente el propósito de su duelo personal hecho narración (o terapia):
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Cabe decir que el aspecto religioso añade a la composición del personaje de por sí visto ya de manera
tradicional, y que muy probablemente se trate de incorporar una visión normativa al respecto del sujeto
homosexual.
154
Si bien la diferencia entre ambos protagonistas es sólo de ocho años, la dinámica de su relación está
basada por completo en la figura del mayor que se siente obligado a proteger al menor. El hecho de que
Rodolfo lo llame bebé confirma esta idea.
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[…] en esta historia te hablaré de Alexis, un muchacho con alma de gigolo que no
sólo me extorsionó en lo económico, sino en lo moral y en lo físico, te contaré de
un ser insaciable y malagradecido que moría por ser amado y que cuando logró su
objetivo, todo lo destruyó en aras de sus terribles complejos del macho que
presume ser, olvidando que contra la naturaleza homosexual no se puede ni debe
luchar. –Árbol que crece torcido, jamás sus ramas endereza–. (13)155
Conforme a este cuadro presentado, el narrador-protagonista vuelve a reafirmar su
proyecto escriturario debido a que para él, la naturaleza de Alexis está íntimamente ligada
a su inhabilidad de aceptarse y reconocerse plenamente como gay, producto de la doble
moral de la sociedad en la que creció. Empero, sus aseveraciones también resultan
altamente problemáticas a partir del dicho popular que alude a la homosexualidad como
algo anormal, es decir, como algo torcido. Por otro lado, también es una manera de
queerizar, por así decirlo, a la personificación del chichifo que en este caso se escapa de
cualquier subjetividad gay, algo que resulta completamente en vano. Simple y
sencillamente Rodolfo insiste en evadir el hecho de que Alexis se rehúse a aceptar su
homosexualidad.
La percepción equivocada de Rodolfo está basada (entre otras cosas y como ya vimos),
en la caracterización de los bugas o heterosexuales, quienes desde sus respectivos lugares
en la sociedad, se ciñen al modelo patriarcal que los obliga a desplegar una actitud
homofóbica. Si bien Alexis aceptó llevar una relación de tres años con un hombre, la
apariencia masculina de Rodolfo se constituyó desde el principio como un elemento
indispensable, sin el cual no hubiese aceptado ningún tipo de contacto sexual, ni mucho
menos entablar una relación. En tanto, al exhibir éste una conducta masculina ante la
sociedad, Alexis se siente capaz de desafiar cualquier murmullo que pueda llegar a
presentarse por parte de las personas que lo rodean. Bajo este tenor, conviene traer a
colación las palabras de List Reyes quien subraya la relación entre la homofobia
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La inclusión de los dichos populares resalta la influencia del modelo patriarcal ampliamente difundido
en la sociedad mexicana. En toda la obra existen quince dichos populares que se ubican como epígrafes en
la mitad las sesiones, excepto por la segunda, séptima, octava, décima, décima primera, décima segunda,
décima quinta, décima séptima, décima octava y vigésima.
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internalizada y la apariencia masculina de algunos hombres que siguen pensando que las
actitudes consideradas como femeninas deben mantenerse ocultas por sobre todas las
cosas: “El closet y la homofobia operan de primera instancia precisamente para mantener
en términos normativos el género y la sexualidad. El establecimiento de relaciones
intergeneracionales entre varones cuestiona esas formas normativas, y de ahí que se
busque un equilibrio a través del cual estos hombres pueden sentir que se encuentran
dentro de los ámbitos socialmente normativos” (169). Si bien concuerdo con lo
enunciado por List Reyes sobre la relación entre el clóset y la homofobia internalizada,
de ninguna manera se podría decir que el simple hecho de que dos hombres sean/actúen
de forma masculina conlleve a que se sientan más libres sobre su relación, o a que sea
mejor vista y/o aceptada por la sociedad. El mejor ejemplo de ello se da a través de los
personajes principales de la novela de Guiza Lemus, los cuales exhiben características
consideradas como masculinas; no obstante, eso no significa que Alexis se sienta mejor al
respecto. Por su parte, Rodolfo narra la falta de comprensión a raíz de su separación, lo
que pone en entredicho el supuesto apoyo de sus amistades de mente abierta: “Por la
noche llamé a José Antonio, un amigo pintor radicado en Guanajuato. Le hablé de la
separación con Alexis y argumentó gustoso que esa decisión debí haberla tomado tiempo
atrás. En vano traté de explicarle […] pero no me escuchó, estaba metido en un
interminable monólogo […]” (25). Es obvio que al finiquitar la relación con Alexis,
Rodolfo no pudo evitar sentirse moralmente destrozado. No resulta, pues, sorprendente
que debido a la ausencia de apoyo moral por parte de sus seres más cercanos, haya
entonces tornado su atención al lector como la única persona capaz de escucharlo.
Continuando por la vena de las relaciones intergeneracionales, vale la pena subrayar el
comentario de Gallego Montes quien se remonta a la época de Salvador Novo (véase
capítulo 1). Según esto, el escritor solía decir que “uno se salaba al acostarse con seres
tan de su propia especie” (131).156 Al respecto, la opinión de Novo se puede interpretar de
la siguiente manera: el fracaso al que estaban destinadas las relaciones entre dos hombres
afeminados (o dos pasivos según las categorías tradicionales), y de dos hombres de
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Esta información se puede encontrar en sus memorias tituladas La estatua de sal (1998) publicadas por
CONACULTA.
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edades cercanas. Es importante subrayar, también, que Novo tenía una especie de fijación
o fetiche por los choferes de autobuses, a quienes consideraba como verdaderos hombres;
es decir, su condición social humilde los hacía acreedores de una masculinidad que,
según él, simbólicamente estaba destinada a ejercer el papel de activo y/o de penetrador.
Históricamente, además, la erotización del cuerpo obrero, por así decirlo, ha sido una de
las formas de negar la homosexualidad (Llamas 185), debido a que su despliegue de una
masculinidad exacerbada lo hace especialmente acreedor de rasgos considerados como
parte de los hombres heterosexuales. De esta manera, la profesión y los rasgos físicos
(rudos) de los sujetos que Novo deseaba, les proporcionan acceso a los parámetros físicos
de virilidad que suelen asociarse con las ideas imperantes en el imaginario social de lo
que es ser masculino y/o muy hombre.
Ahora bien, al provenir de una familia de clase media baja, Alexis ha estado expuesto en
mayor grado a los mecanismos que tejen la homofobia como acto performativo, mas no
como un acto físico; es decir, mantener relaciones sexuales con un hombre de ninguna
manera pone en duda su heterosexualidad (o nivel de hombría), sobre todo cuando éste
antepone el aspecto económico como parte de su justificación:
-Todo aquel que nos desprecia es porque encuentra en nosotros un espejo en el
que se ve reflejado. ¡Basta de mentirte a ti mismo!, si antes de tratarme te
gustaban las mujeres, como dices, ¿por qué no seguiste con ellas?
-Pues no soy gay y jamás lo seré, si a veces accedí a coger contigo fue para no
sentirme mal y para que continuaras dándome tu apoyo moral y económico—.
(21)
Este tipo de conflictos, además de servir para enmarcar la negación de la sexualidad de
Alexis, componen el cuadro de dimes y diretes suscitados entre la pareja. La violencia
simbólica desplegada a lo largo de sus diálogos, en vez de empujarlos a terminar su
relación de manera definitiva como habría de suponerse sería lo mejor para los dos, tiene
el efecto contrario. Por tal, más allá de la dependencia enfermiza que Rodolfo desarrolla
por Alexis, éste insiste en permanecer a su lado citando el elemento del amor como la
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principal causa, aunque no cabe duda que la erotización de su cuerpo (obrero) es en
realidad la principal razón:
Muchas veces en el pasado, cuando Alexis y yo nos distanciábamos producto de
su represión y angustia en la que vivía, apenas transcurría una semana y ya estaba
buscándome. Los reencuentros eran por demás pasionales, acompañados de
abrazos, besos, caricias, accedía a que hiciéramos el amor y pasábamos noches de
un maravilloso relax, pero eso es parte del pasado. Por entonces, me fascinaba
verlo dormir con las mejillas sonrosadas, tranquilo, abrazado a mí y sin dejarme
casi respirar, mientras que yo permanecía inmóvil para que no se despertara y
agradecía a Dios en silencio por el hecho de tenerlo en mis brazos, por escuchar
su casi nula respiración, por volver a palpar las prolongadas erecciones de su
pene, porque aunque sólo dos veces dijo amarme con pasión, siempre supe que
amor era lo que sentía por mí. Por entonces tuve la equivocada certeza de que
nunca se marcharía de mi lado. (23)
Está claro que la disposición de Rodolfo para continuar su relación con Alexis se basa en
su propia concepción del amor, o por lo menos lo que él imagina que es. Sin embargo,
para darse cuenta del abuso que en realidad Alexis le profesaba (o mejor dicho falso
amor), tuvieron que ocurrir toda una serie de eventos que lo hicieron madurar y constatar
lo equivocado que estaba. Es en la segunda sesión donde reflexiona sobre los efectos
negativos suscitados dentro de la relación supuestamente basada en su idea del amor;
hecho que, sin embargo, lo ayuda a recobrar la paz y el equilibro emocional, aunque sólo
sea de manera momentánea:
Así como lo sufrí, lo disfruté en la misma magnitud. Hasta entonces, nunca había
amado con tanta vehemencia, siempre he sido muy entregado para amar, pero
jamás llegué a conocer tanto dolor, odio, indignación y felicidad por una persona
como por él que representó el eje en el que moviera mi vida […] A más de un año
de separados tengo la suficiente capacidad para reconocer mis trastornos
emocionales. Ahora, ya no incurro en esas depresiones, en esos rencores que me
asesinaban el alma. Siento seguirlo amando, pero no descarto que pueda tratarse
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de una obsesión […] Quizás no lo entendí en toda su esencia, pero estoy
convencido de lo importante que es quererme, respetarme y alejarme de esa vida
nociva que elegí tener con él. (24)
La capacidad que tiene Rodolfo para reconocer su falta al aceptar que quizás Alexis no
era la persona indicada para él, demuestra sin duda un proceso de maduración y
aprendizaje. Así mismo, y como él lo sostiene, simple y sencillamente se trató de una
incompatibilidad de caracteres e intereses lo que evitó que siguieran juntos. Lo cierto es
que después de todo, de lo bueno y lo malo que vivieron, Rodolfo es capaz de perdonar a
Alexis.
En relación a la conceptualización del amor, considero oportuno detenernos ante la
investigación antropológica de Maurico List Reyes, basada en las relaciones
intergeneracionales para analizar la manera en que operan las dinámicas entre los
emparejamientos de hombres jóvenes y mayores en el contexto de la ciudad de México.
Según él, y apoyándose en los postulados de Foucault en su Historia de la sexualidad,
existe la falsa noción de que son los hombres mayores quienes asedian a los menores. Sin
embargo, los resultados de su estudio revelan varias razones por las que un joven prefiere
relacionarse con un hombre de mayor edad: “La mayoría me hicieron alusión al hecho de
que una persona mayor, específicamente un hombre, reúne cualidades intelectuales que
no imaginaban posibles en otro chico de su edad: experiencia, conocimiento, sabiduría;
en pocas palabras, un amplio capital cultural y simbólico que los chicos buscan en el
otro” (90). En este sentido, Rodolfo exhibe plenamente cada una de las cualidades
mencionadas aquí, incluyendo otra en particular, y que tiene que ver con el papel que se
ejerce en el plano de las relaciones sexuales: “Uno de los aspectos que reivindican dentro
de su masculinidad es ser activos, es decir, insertivos en el sexo anal. A pesar de que los
chicos reconocen en sí mismos ese imperativo, les resulta primordial que sean los
hombres maduros quienes, al menos de forma inicial, asuman ese papel” (List Reyes
122). En la novela, está claro que Alexis es el agente pasivo de la relación sexual,
situación que Rodolfo utiliza en repetidas ocasiones en su contra para llevar a cabo
diferentes propósitos; el primero de ellos tiene que ver con el deseo de querer llevar las
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riendas de la relación en un intento desesperado por probar su superioridad ante Alexis, al
mismo tiempo que intenta forzarlo hacia la aceptación de su homosexualidad:
Piensas que porque en algunas ocasiones no participaste cuando hacíamos el
amor, y digo hacer el amor porque a ese acto íntimo nunca lo interpreté como –
coger–, era porque te desagradaba mi compañía, pues estás equivocado, fue
porque te encantó ser pasivo, te fascina que te seduzcan, que te conquisten, tienes
un alma femenina muy desarrollada, eres un gigolo, un huérfano de toda saciedad,
nada te complace. (22)
El hincapié que Rodolfo hace sobre el rol sexual de Alexis, más bien se convierte en un
arma de doble filo, pues se problematiza y desestabiliza su supuesta identidad gay. Si por
un lado, y desde el principio de la historia, éste insiste en mostrarse como un hombre
enteramente asumido como gay, el señalamiento que hace sobre el rol adoptado por
Alexis en la cama, lo ubica de inmediato en una seria contradicción que resalta su
adscripción al discurso heteronormativo, y el cual estigmatiza al agente pasivo de la
relación homosexual al equipararlo con lo femenino.157 No cabe duda que en medio de los
insultos prologados entre sí, ambos protagonistas no pueden evitar dejar asomar actitudes
contradictorias que nos invitan nuevamente a repensar las dimensiones de su (des)unión.
Según Gallego Montes, la feminización del cuerpo tiende a darse en los procesos de
emparejamiento entre un hombre mayor y uno menor. Sin embargo, es solamente al
menor a quien se le asocia a la idea de lo femenino, dada la calidad de su cuerpo como
algo penetrable; es decir, en función de que “[…] la definición de la verdadera
masculinidad se cimenta sobre la negación de lo femenino, del homosexual y del niño.
Tal vez por eso y en una jerarquía de la masculinidad basada en las diferencias de edad,
el niño y el adolescente no son significados como plenamente viriles […]” (204). De
igual forma, List Reyes señala que “el efebo no es un varón, al menos aún no acaba de ser
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De acuerdo a Ricardo Llamas, la feminización del cuerpo como forma de denostar la homosexualidad se
pueden observar desde el arribo de los primeros colonizadores europeos a las Américas: “Los ámbitos
destinados a ser literal o simbólicamente penetrados, apropiados, conquistados o explotados ya se
identifican con referentes asociados a las mujeres desde el siglo XVI” (60).
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[…] llegar a ser un hombre implica en muchas sociedades enfrentar una serie de prácticas
ritualizadas en las que se juega con los máximos valores que el grupo reconoce como
158

masculinos: fuerza, destreza, valor, inteligencia, templanza, etcétera” (146).

A pesar de

que Alexis es el menor de la relación, de ninguna manera podríamos decir que su actitud
conlleve un trato dócil y servil; por el contrario, es obvio que sus acciones están mediadas
por una actitud premeditada que insiste en aprovecharse de Rodolfo para saciar sus
necesidades, no solamente sexuales y económicas, sino incluso afectivas pese a no
reconocerlo. Así, después de haberse conocido en la cantina, Rodolfo y Alexis se vuelven
a ver:
[…] Después de esa noche Alexis y yo volvimos a frecuentar lugares bugas. Me
entró una obsesión, un deseo irrefrenable de hacerle el amor y estuve dispuesto a
esperar a que eso ocurriera, tenía una intuición muy grande de que así sucedería,
que era cosa de tenerle paciencia para que el encuentro no fuera violento ni
traumático. Estaba seguro de que Alexis tenía un alto componente homosexual,
fue algo que me dijo mi sexto sentido. Sin embargo, meses después, cuando en
otra de nuestras parrandas accedió a que lo tocara estando totalmente desnudo, de
momento reaccionó interesado, pero a la mañana siguiente cuando se despertó y
se encontró durmiendo conmigo bajo las mismas sábanas, se fue visiblemente
culpable. Por mucho tiempo no quiso verme. No obstante, meses después regresó,
tuvimos otra experiencia similar y volvió a ocurrir lo mismo, se alejó de mi vida.
No fue sino hasta que el padre murió y que Alexis entró en una fase de profunda
depresión cuando volvió a buscarme, bajo el pretexto, motivo, razón, verdad,
mentira o acierto de que necesitaba de mi apoyo moral, porque yo era una persona
madura, adulta, estable que podía ayudarlo a rescatarse de ese doloroso trance.
(50-1)
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En su libro Hablo por mi diferencia. De la identidad gay al reconocimiento de lo queer (2009), List
Reyes señala que estos ritos de paso “pueden incluir experiencias riesgosas, traumáticas y dolorosas, que
regularmente llevan de la niñez a la edad adulta y en los que puede existir un espacio intermedio de
liminaridad después de la cual el hombre asume su papel dominante en el contexto social” (59). En el caso
particular de Alexis, podríamos decir que la violación sexual que sufre de niño por parte de su propio
hermano, lo introduce –de manera traumática– al espacio de lo sexual desde una perspectiva patriarcal
heteronormativa, pese al contenido homosexual que conlleva dicho acto.
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A simple vista, la mentalidad de Rodolfo lo hace ver como un hombre bastante
(pro)activo que está dispuesto a todo con tal de conquistar a Alexis. Por tal motivo, y
según él, la clave está en la paciencia que debe tenerle (y que está seguro habrá de
funcionar más tarde que temprano) para que Alexis se percate de las cualidades que
posee:
Esa noche que volvió a casa me hizo muy feliz. Luego que lloró, que lo dejé hacer
su catarsis, comencé por beberme sus lágrimas, por acariciar su cabello, por
estrecharlo contra mi cuerpo, en un afán de darle seguridad, amor y mi
comprensión, y como él no rechazó mis iniciativas seguí tocándolo suavemente,
con cautela, con miedo, con placer, con pasión, hasta desnudarlo e hicimos el
amor. A partir de entonces comenzó a buscarme con más frecuencia hasta que
llegamos a vernos tres o cuatro veces por semana. Cierto es que Alexis era muy
hermético y no dejaba ver nada en claro de lo que esperaba en mí. Supuse que
debía tenerle paciencia, esperar a que se abriera más. Creí que en los dos años que
tenía de conocerlo se había ubicado y aceptado su preferencia sexual que tanto le
asusta. (51)
No conforme con haber llevado a cabo su propósito de seducirlo, es decir, de consumar la
relación sexual, Rodolfo continúa tejiendo un razonamiento poco realista que
nuevamente lo lleva a evadir la realidad. La (im)posibilidad de que Alexis acepte su
homosexualidad representa para Rodolfo acceder a una relación estable que, según él, lo
terminará por hacer feliz. Esta postura, sin embargo, sólo ocasiona que el narradorprotagonista continúe arrastrando su dolor bajo el pretexto de que sólo con el amor
logrará ser feliz, aún y cuando obviamente no sea el caso.
Precisamente, el segundo propósito de Rodolfo por resaltar el papel pasivo de Alexis en
la intimidad tiene que ver con su concepción de la relación bajo una visión sumamente
heteronormada. Sin embargo, este punto resulta contraproducente debido a que toma
como ejemplo los estamentos tradicionales de las relaciones heterosexuales, sobre todo
la monogamia. Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe citar nuevamente a Gallego
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Montes, quien articula el aspecto del monoamor para dejar por sentado su influencia y
fracaso dentro de los emparejamientos entre hombres homosexuales:
La supremacía del monoamor en la construcción de la afectividad entre varones es
un indicador de las normas y discursos en torno al tipo y la naturaleza de las
alianzas en la sociedad mexicana, que se extiende al campo del homoerotismo y
de un conjunto de valores sociales acerca de la exclusividad, el compromiso y la
fidelidad sexual que supuestamente encarna la monogamia. (228)
En gran medida, esta observación pone de manifiesto la complejidad de querer adaptar
los moldes promovidos por la sociedad heteronormada a la esfera de los emparejamientos
entre varones. De igual manera, el monoamor es sintomático del carácter fútil (e inútil) de
adoptar el modelo hegemónico patriarcal, tal y como se observa en la visión de Rodolfo;
cuyos esfuerzos, en lugar de atraer a Alexis, terminan por ahuyentarlo de su lado.159
No hay que olvidar tampoco que Rodolfo, al enterarse de que Alexis andaba pregonando
que tarde o temprano se casaría con una mujer, simbólicamente usurpa el papel
tradicional que confiere a las relaciones heterosexuales cierto nivel de superioridad por
encima de las relaciones entre personas del mismo sexo: “Por la tarde Pepé pasó a
visitarme y contó que Alexis le había dicho que […] seguía amando a una mujer […] que
no debe existir, sin duda se refiere a mí, pero como es tan orgulloso no está dispuesto a
reconocerlo” (72). Este travestismo simbólico resulta sumamente revelador, pues exhibe
el fuerte componente de negación que Rodolfo ha internalizado en su vida diaria. Al
negarse rotundamente ante la verdad amarga de que Alexis no lo corresponde de la
misma forma, Rodolfo no sólo traiciona su supuesta identidad gay, sino que incluso llega
exhibir signos de delirio mental, pues en breve es incapaz de discernir entre lo real de lo
irreal. Así, entrada casi la mitad de la terapia (sesión décima), Rodolfo comenta su
trastorno emocional: “[…] ve hasta qué grado me afectó esa relación en la que pese a
todo creo que fui feliz, o me inventé una felicidad ficticia” (73). Es tal su grado de
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Los resultados de la investigación de Gallego Montes revelan que “una pareja sexual abierta tiene 51%
más probabilidades de una duración superior a un año que una pareja sexualmente cerrada o exclusiva
[…]” (310).
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desesperación que prefiere verse como la mujer de Alexis sin importarle caer en la
humillación.
Por otro lado, no solamente es Alexis quien parece estar aferrado a sus propios gustos e
intereses, sino también Rodolfo, aún y cuando insiste en estar plenamente comprometido
con Alexis. Lo cierto es que en realidad ninguno de los dos tiene contemplado un
proyecto de vida duradero que puntualice la seriedad de su unión como pareja. Al
respecto, cabe hacer hincapié en las relaciones sexuales de tipo casual de las que Rodolfo
se ve involucrado en su intento por olvidar a Alexis. Si bien en innumerables ocasiones
sus discusiones parecen dar por terminada la relación, de ninguna manera se podría decir
que constituyan el punto final, pues siguen frecuentándose con relativa periodicidad
(entre siete y ocho veces). El poder de convencimiento que Alexis tiene sobre Rodolfo es
tan grande que ni aún las palabras, ni las frases más hirientes lo hacen reaccionar. Visto a
través de un dicho mexicano, y según Rodolfo, lo único que Alexis hace es intentar
taparle el ojo al macho:
La primera semana de junio Alexis volvió a comunicarse por teléfono
preguntando si podía visitarme. Dos horas más tarde tocaba a la puerta de mi casa,
entró con su habitual frialdad, sin saludar de mano y afanado en evitar cualquier
contacto físico […] Durante ese tiempo Alexis se bebió una botella de vino
blanco y de encontrarse eufórico pasó a la depresión. Dijo que le alegraría mucho
poder casarse, tener una esposa y sus propios hijos, así como darles todo el amor
que a él le negaran sus padres cuando niño. En su desvarío volteó a verme y dijo
en tono acusador: –¡Tú para qué podrías tener un hijo, imagina lo que pensaría de
ti cuando creciera y se diera cuenta que eres un perfecto maricón!–. (45-6)
–Pensaría y opinaría lo mismo que el tuyo sobre ti–, [argumentó sarcástico
Rodolfo], Como no supo qué contestar, habló de estar enojado conmigo y
pronunció un largo y doloroso monólogo que no me conmovió porque no me
encontraba cuestionado por mi preferencia sexual. (46)
En los diálogos pronunciados por ambos se esgrime el choque de personalidades que los
muestra a cada uno como seres bastante disímiles. Ninguno de los dos está dispuesto a
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ceder y por ello cada quien interpreta la realidad de acuerdo a su perspectiva. Dado el
carácter de homofobia internalizada en Alexis, el sarcasmo con el que Rodolfo responde
a su agresión verbal nuevamente exhibe signos de una marca debilidad.
Sin embargo, los constantes encuentros sexuales de Rodolfo con otros hombres se
convierten en un obstáculo, es decir, en una tortura que alimenta y prolonga el recuerdo
de Alexis, pues al final de cada uno de ellos no puede evitar sentir pena y añoranza por el
pasado: “Me sentí culpable, sucio, impulsivo por haber dejado que otro que no fuera
Alexis gozara de mi cuerpo […]” (26). La actitud de Rodolfo nos vuelve a transportar al
terreno del amor líquido. Parece ser que entre más desea recobrar la atención y el amor de
Alexis, Rodolfo se vuelve parte de ese mismo sistema que rechaza y que imbrica el
ambiente gay. En este sentido, el cambio constante de parejas sexuales se convierte en un
acto pasajero y común, el cual bien se podría traducir a través de la frase: fornicar por
fornicar. Si Rodolfo se mostraba desde un principio como una persona que
supuestamente buscaba una relación duradera basada en la monogamia, al momento de
inmiscuirse sexualmente con una larga lista de personas se vuelve a poner en entredicho
su estabilidad emocional.
Otro aspecto que alude a la actitud evasiva de Rodolfo es su viaje a Costa Rica. Cansado
de no poder sacar de su mente el recuerdo de Alexis, decide tomarse dos semanas de
vacaciones en este destino tropical, lugar en donde conoce a varias personas pero de los
cuales sólo dos logran quedarse en sus recuerdos: Harold de 18 años y Gilberth de 20.
Con ambos se hace acompañar para recorrer las calles de San José, y de varias discotecas
de ambiente gay, en los que se puede apreciar una dinámica clasista y discriminante,
parecida a la del ambiente gay de la ciudad de México.
Asistimos a Tonight, una disco-bar propia para adolescentes, en donde la música
era estridente. El lugar era visitado también por bugas de mente abierta y de
varias locas que en lo absoluto nos cautivaron, por lo que decidimos marcharnos a
otro bar de nombre: Los Cucharones, y aunque la gente era más atractiva, no
dejaba de asomarse el mal gusto en la decoración del lugar, pero no estaba para
exigencias. (92)
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Pasadas las horas, Rodolfo se traslada a otro bar en el que si bien se esboza un aura
diferente, de alguna u otra forma sigue aludiendo al contexto del México capitalino. Se
trata del ambiente puteril de la clase baja en donde se dan cita todo un abanico de
personajes nocturnos en busca de diversión:
Esa noche bebí tanto alcohol que no supe a qué hora se fueron Rubén y Joseph, y
accedí a seguir la juerga con mi recién conocido en un bar de nombre Monte
Carlo, lugar de reunión de gays, reprimidos, bisexuales, prostitutas, vividores,
oficinistas y de hombres casados en busca de una aventura sexual con algún
efebo. A eso de las tres de la madrugada llegamos al lugar invadido por el humo
de cientos de cigarrillos que ardían al mismo tiempo. En la rocola Juan Gabriel
cantaba con su voz melosa el tema: –Querida–, y la mayoría de los parroquianos
tarareaban la misma letra. (93)
Como vemos en sus palabras, existe un sesgo de discriminación hacia las locas u
hombres afeminados. Esta observación contradice de lleno los comentarios que hiciera al
principio de la narración, en donde criticaba abiertamente la intolerancia no sólo de los
heterosexuales, sino de los propios homosexuales: “Así como me molesta que haya bugas
–mata putos–, también me indignan los gays misóginos, no veo por qué estar tan peleados
unos con otros” (12). Por tal, la opinión de Rodolfo se ve plagada nuevamente de
contradicciones que desestabilizan su supuesta identidad gay en tanto que tiende a ver en
cualquier actitud y/o apariencia femenina un serio peligro que desprestigia, según su
juicio, a los homosexuales masculinos como él. Por tal, no solamente es Alexis quien
exhibe signos de una clara homofobia internalizada, sino también Rodolfo.
Sin embargo, esto no quiere decir que cese por completo su personalidad gay. En este
sentido su viaje demuestra que el poder del dinero es limitado y que no necesariamente
habrá de traerle la felicidad que, consciente o inconscientemente, intenta comprar: “No
deseé quedarme encerrado en la habitación del hotel y asistí a la discoteca Los
Cucharones para conocer a alguien, aunque fuera a un –chulo–, como así llaman a los
chichifos o vividores” (107). Por otro lado, si bien la razón que lo lleva a viajar a Costa
Rica desde el principio es porque según él necesitaba olvidarse de Alexis, así como que
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“[…] allí “nadie [lo] conocía” (92), dicha situación más bien termina por convertirse en
un problema. Precisamente, al no conocer a nadie (pese a entablar cierta amistad con
Harold y Gilberth), Rodolfo no puede evitar sentirse solo hasta el grado de considerar
abandonar el país: “Meditabundo por el hecho de no encontrar desde el primer día a un
amigo con quien compartir parte de mi tiempo, salí a la calle para comer. Tal vez por
estar muy sensible San José me resultó ser una ciudad terriblemente estrepitosa y su gente
ya no me pareció amable […]” (94). Al decaer su estado de ánimo, Rodolfo intenta en
vano aferrarse a Harold, pese a no sentirse completamente atraído por su persona: “[…]
El único defecto que le encontré era que tenía 18 años de edad. De momento no me sentí
en condiciones de cambiar pañales, pero era preferible eso a cambiar –placas dentales–,
como muchas veces lo he dicho” (95). Nuevamente se deja asomar en su opinión un tono
de intolerancia y que en esta ocasión apunta hacia el plano de la edad. Paradójicamente al
encontrarse solo los papeles se invierten; es decir, ahora es él quien toma el papel del
menor, por lo que se da el lujo de rechazar a Harold, aunque sólo sea momentáneamente.
Sin embargo, y como él mismo señala, después de todo tener compañía era lo único que
importaba, aunque para eso tuviera que recurrir de nueva cuenta a la mentira: “Le conté
de mi encuentro con Gilberth y dijo sentirse celoso de no despertar en mí tanta emoción
como el herediano, pero como buen caballero le respondí que él me hacía sentir mejor
que el anterior, cosa que por su corta edad pienso creyó” (95). Debido a que no pudo
encontrar a un hombre mayor que lo hiciera sentir acompañado y seguro de sí mismo,
Rodolfo se tuvo que conformar con Harold de quien hasta cierto punto se burla de su
inocencia. A este respecto, no deja de llamar la atención la reiterada desestabilización de
roles, pues es ahora Rodolfo quien se aprovecha de las circunstancias y no la figura del
menor como en el caso de Alexis.
Por otro lado, no cabe duda que el aparente énfasis de Rodolfo en mantener una sola
relación de pareja alejada de los encuentros sexuales furtivos denota otro aspecto
ambiguo, aunque al mismo tiempo revelador. En la primera sesión dice que “desde la
aparición del Sida [se olvidó] de las aventuras, de los encuentros ocasionales que no
dejaron de ser excitantes y divertidos […]” (14). Sin embargo, como hemos visto,
Rodolfo continuó sosteniendo relaciones sexuales con varios hombres en su aparente afán
de olvidar a Alexis, actitud que demuestra que en realidad su concepción de lo que es una
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pareja no se basa precisamente en el monoamor. Si bien al final resultó bastante afectado
por lo sufrido en su relación con Alexis, de ninguna manera significa que eso haya sido
motivo suficiente para desistir de la idea de encontrar una pareja sentimental. Sin lugar a
dudas, su viaje a Costa Rica le sirvió para conocer aspectos de su personalidad que
desconocía y que de pronto lo hicieron valorar más su vida:
Esa noche dormí dichoso, ni el ruido de los coches que circulaban por la calle
logró inquietarme. Dormí pensando en Gilberth quien me había dejado con una
grata sensación en el alma, así como que este me llamaría a la mañana siguiente. –
Soy un hombre afortunado–, pensé por el hecho de haber conocido chicos tan
guapos, y tuve que ser honesto y reconocer que era profundamente vulnerable,
que mis necesidades de amor eran tan grandes que un perfecto desconocido podía,
en cuestión de minutos, hacerme perder el equilibrio interno, pero era parte de
sentirme vivo, de no querer renunciar, a pesar de la ciencia, al niño romántico que
llevaba dentro, porque estuve seguro que el día que eso ocurriera me convertiría
en un candidato a la amargura y no estuve dispuesto a dañarme más. (96)
De esta manera, a través del reconocimiento que hace de su carencia afectiva, el narradorprotagonista entronca el amor con la vulnerabilidad, pero en cuyo caso le sirve para
sobreponerse de su fatídica desilusión. Al reconocer sus faltas, Rodolfo recobra la
tranquilidad necesaria que le permite afrontar con mayor tesón las vicisitudes de la vida.
Este nuevo panorama en la vida de Rodolfo coincide precisamente con el contexto social
del México de finales del siglo XX. La presencia de un nuevo amanecer se descubre a
partir de lo que comienza a ser un cambio en la actitud de la gente (por lo menos en el
contexto capitalino), al señalarse algunas de las características imprescindibles de
cualquier comunidad gay alrededor del mundo: “Me agrada que en México comience a
darse un cambio de mentalidad que nos permite respirar con cierto grado de libertad, que
puedas salir a divertirte a uno de tantísimos lugares de ambiente abiertos por toda la
ciudad” (13). De hecho, y principalmente a través de las publicaciones de revistas como
Hermes, Apolo, Diferente, Boys and Toys (13), la comunidad gay de México comenzó a
tener voz, pues en ellas vio uno de los primeros pasos en alcanzar el reconocimiento
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social (Sánchez-Crispín y López- López 200). Lo novedoso aquí es la apertura hacia el
sujeto homosexual, pese a que como señala Rodolfo, “[…] algunos expendedores todavía
te ven con ojos de horror y te avientan el cambio, lo cierto es que se nota una mayor
evolución y tolerancia de parte de un sector de la sociedad” (13). Las publicaciones a las
que alude el narrador-protagonista entrevén una situación liminal en la que el sujeto
homosexual se ubica en los albores del nuevo siglo.
A grandes rasgos podríamos decir que dichos cambios hicieron posible la relación entre
Rodolfo y Alexis, pues al acoplarse a los nuevos parámetros de la sociedad, ambos
tuvieron una mayor libertad de escoger y relacionarse el uno con el otro (pese a que como
hemos visto su relación no fue del todo placentera). Si bien las nuevas actitudes de la
sociedad comenzaron a permitir un mayor contacto entre varones homosexuales, sus
efectos en realidad fueron contraproducentes, pues como el autor sugiere, la gente gay de
hoy (grupo en el que tanto Alexis como Rodolfo encajan, pese a que este último no se
considere parte de él) ha vertido su atención casi exclusivamente en el sexo: “La falta de
compromiso, el cada quien su vida, actitud en la que viven la mayoría de las nuevas
generaciones, ese afán de imitar en todo a nuestros vecinos del norte, más que ayudarnos
a mantener nuestra identidad nos ha hecho perder ciertos valores fundamentales en la
vida de todos los seres humanos, de los que hay quienes se avergüenzan” (14). Por tal
motivo, y pese a que la relación entre Rodolfo y Alexis tuvo sus primeros comienzos a
finales de los años 80, es posible encontrar un paralelo cercano a lo que Gallego Montes
denomina la institucionalización de la vida gay en base a tres características (citadas en
extenso a continuación), y que emana de su investigación comenzada a finales del siglo
pasado:
1) La extensión del emparejamiento entre varones como “el modelo” de resolución
erótico-afectiva, pasando de la visión fatalista del amor entre ellos a una
normalización y regulación de la afectividad gay con la afectividad heterosexual,
mediante el desarrollo normativo por parte del Estado local por medio de las
sociedades de convivencia. Sin embargo, antes de la regulación civil se venía
dando una normalización discursiva y mediática, con alto contenido de clase, del
amor entre personas del mismo sexo.
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2) El proceso de salida del clóset o coming-out, como experiencia colectiva propia
de la cultura gay, y la estructura familiar de la sociedad mexicana, derivaron en
una articulación no antagónica del emparejamiento entre varones en el esquema
de la “gran familia parental” y, por lo tanto, en su institucionalización como una
forma alternativa de proveer afecto y cuidado a algunos(s) de sus miembros.
3) El aumento del ligue en el bar gay y la internet como instituciones que tienden a
concentrar el mercado sexo-afectivo entre varones urbanos de clase media,
desplazando espacios convencionales de interacción sexual como la calle, el
Metro y la fiesta-reunión. (287)
Bajo este esquema encontramos que solamente uno de los actores de la relación
(Rodolfo) intentó poner en marcha la primera característica. Sin embargo, el quiebre de
personalidades entre ambos impidió cualquier tipo de solidificación en el plano afectivo.
En términos generales, cada una de estas características bien pudo haberse suscitado entre
ambos pero debido a la renuente actitud de Alexis por encarar públicamente su
homosexualidad, su relación no pudo superar los obstáculos presentados y, por ende, fue
incapaz de acceder al modelo institucionalizado según Gallego Montes. Además, pese a
la ambigüedad de las ideas de Rodolfo, no puede negarse que es precisamente a través de
él que se esgrime un concepto claro sobre el aspecto de la identidad sexual: la toma de
una consciencia gay pero que al mismo tiempo sigue alimentando preceptos tradicionales.
En este sentido sólo queda mencionar que tal vez si Rodolfo hubiera optado por
relacionarse con alguien más afín a sus ideas e intereses, muy probablemente su historia
hubiera tenido otro desenlace y quizás feliz. Sin duda la falta de un modelo como el
griego al que alude el autor ha provocado que las relaciones homosexuales
contemporáneas dependan de su contraparte heterosexual, por lo que al momento de
confrontarse ambos polos se da origen a una situación sumamente discordante. Además,
el hecho de que actualmente no exista un reconocimiento social y legal de los
emparejamientos entre varones (salvo en contados casos) contribuye a la lista de
obstáculos a los cuales este tipo de uniones constantemente debe hacer frente. Por tal,
dicho posicionamiento débil desde las aceras de lo político y social constituyen en sumo
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grado la perduración del sistema que ve las relaciones homosexuales desde un punto de
vista bastante negativo. Y eso es precisamente lo que la obra de Guiza Lemus refleja.

4.5 Una pareja muy dispareja
Hasta este momento he venido utilizando el término pareja para designar la unión entre
Rodolfo y Alexis. Sin embargo, es importante ilustrar un poco más a qué me refiero
exactamente con este concepto tan afincado en el mundo gay de nuestros tiempos. De
acuerdo a Gallego Montes, a partir del surgimiento de la identidad gay en México durante
los años setenta, se comenzó primeramente a utilizar el término amigo entre dos hombres
que decidían formar una relación entre sí. De esta manera, dicha relación de amigos
ayudó a despejar el ambiente de rechazo que de otra forma hubiera sido difícil de
extinguir, sobre todo en el momento de presentar al amigo ante los familiares. La
particularidad de esta forma de denominación que seguía vigente hasta la década de los
ochenta; no obstante, comenzó a exhibir cambios hasta culminar en la designación mi
pareja, durante la década siguiente (138-9). En este sentido, y como ya se expuso líneas
arriba, de cierta forma la amistad vino a ser reemplazada por el amor, aunque como
revelan los resultados de la investigación de Gallego Montes, el contexto sigue mediando
este tipo de terminología; o sea que todo depende de las circunstancias en las que se
ubiquen y/o desempeñen los actores de la relación: “El ritual de presentación de un novio
o pareja, sea del mismo o del sexo opuesto, requiere certeza en la aceptación de quien
presenta y es presentado como posible miembro de la familia; tal certeza involucra
múltiples aspectos, como el nivel socioeconómico y cultural de origen” (Gallego Montes
311).
En la novela, el narrador-protagonista tiene la fortuna de llevar una buena relación con su
madre, lo que le permite incluirla y hacerla partícipe de su vida social y afectiva. Por tal,
Rodolfo no tiene ningún inconveniente en contarle sus aventuras y desventuras en el
medio gay, de manera que la madre reconoce a Alexis como la pareja de su hijo. Pero a
pesar de estar al tanto de la situación, la madre de Rodolfo no pierde la oportunidad de
aconsejarlo: “–Sabes que no me gusta interferir en tu vida pero ese muchacho es un
mezquino, vive con tanta amargura que ni color tiene en las mejillas, algún día se te
pasará ese amor, nada es eterno en la vida–, dijo Mamá, y aunque le concedí la razón,
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deseé profundamente que estuviera equivocada” (71). Por otro lado, la familia de Alexis
también conoce de la existencia de Rodolfo, aunque la diferencia estriba en que a él lo
identifican simplemente como el amigo de su hijo, aún y cuando conozcan exactamente
el verdadero tipo de relación que ambos sostienen. En este sentido, es de notar que la
clase social media baja a la cual pertenece Alexis influye de manera directa en el
tratamiento y manejo de su propia sexualidad, pues como hemos visto los papeles
tradicionales de género se encuentran más arraigados ahí que en las clases medias y altas:
“El hecho de que una relación de pareja entre dos varones sea visible en la red familiar
puede generar en ellos menos conflictos asociados con la homofobia interna y el no
reconocimiento, expresados en el anonimato y el enmascaramiento de la relación bajo
diferentes figuras socialmente legítimas de vinculación afectiva entre hombres” (Fraser
citado en Gallego Montes 312).
Como expone Gallego Montes, otro de los problemas que imposibilitan las relaciones
entre varones es la clase social. El contexto socioeconómico de cada quien los hace
acreedores de diferentes modos de ser, actuar, y ver la vida. El significado de una
relación en pareja (pese a la opinión de la madre de Rodolfo), difiere significativamente
del punto de vista de Alexis puesto que para él tan sólo representa la obstrucción de su
libertad.160 Por tal motivo, dentro del contexto socioeconómico se destaca la estructura
familiar; hecho significativo en la vida de Alexis, y en cuyo caso se vislumbran las
consecuencias que determinaron (en gran parte) su carácter evasivo y ambivalente
respecto a su sexualidad. Así, en las últimas páginas de la obra se aclara por completo el
episodio oscuro que, de alguna u otra forma y según Rodolfo, llevó a Alexis a sentir
inclinaciones homosexuales: la violación sexual por parte de su hermano Irving:
Ha llegado el momento de contarte ese suceso de infancia de Alexis y del que no
quise hablar desde el inicio de estas entrevistas. Ha transcurrido un año siete
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Mauricio List Reyes señala en su libro Hablo por mi diferencia que “la sexualidad de los chichos no
heterosexuales se oculta, pues no cumple con la norma heterosexual. Nadie quiere saber que el joven
aludido tiene un novio o un amante, que está enamorado, o que simplemente está entusiasmado porque
‘coge rico’ con su pareja. Todos esos temas que los demás están encantados de oír de la pareja
heterosexual, en el caso del gay no lo están” (63).
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meses desde aquella ocasión en la que Alexis me invitara a comer a su casa en
compañía de su familia, incluso de Irving quien fuera en un tiempo la oveja negra
de la familia […] Sabía de la existencia de Irving por los escasos y evasivos
comentarios que Alexis hiciera de éste […] En un momento dado en el que la
mayoría de los allí reunidos estábamos ebrios, Renata, la hermana mayor, festejó
el reencuentro con Irving quien vivía solo, y para sorpresa de todos, Salvador, con
la cara congestionada por la ira gritó no estar en condiciones de festejar a un –
puto como Irving– que no sólo a él, sino a Alexis, los había violado cuando
contaba con siete y nueve años de edad […]. (142)
En esta cita, el narrador-protagonista descubre de primera mano aquel hecho que
paradójicamente lo redime de toda culpa, pues a partir de entonces Alexis es incapaz de
seguir acusándolo de haber causado su homosexualidad. Queda, pues, comprobada otra
de las tácticas de manipulación de Alexis el chichifo:
En medio de aquel rebumbio se alistaron para salir rumbo a su casa y aproveché
para entrar a la recamara de Alexis y despedirme de él. La luz interior estaba
apagada y no pude verle bien el rostro, tampoco quiso darme la cara pues lo
supuse desarmado, sabía que su teatro, su circo, su fantasía, su enfermiza actitud
de culparme de quererlo hacer gay se habían derrumbado, ya no disponía de
armas para combatirme, estaba indefenso y por ende, molesto contra mí, porque
en su casa, en su cara, sin que yo hurgara nada en su nebuloso pasado, me había
enterado de los orígenes de su homosexualidad, algo aprendido de manera
incestuosa. (143)
Dicho descubrimiento, además de reafirmar la deshonestidad de Alexis en cuanto a
querer ejercer control sobre la vida de su pareja, coincide sorprendentemente con los
resultados de la investigación realizada por Gallego Montes. En ella, se señala además
que las personas que tuvieron sus primeros encuentros sexuales con familiares son las
que mayormente exhiben una conducta de represión:
La mayor proporción de aquellos que manifestaron sentirse culpables /
arrepentidos, se encuentra entre los varones que tuvieron su primera experiencia
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homoerótica con un familiar o pariente (18.9%) pero al mismo tiempo son los que
quedaron con ‘más ganas de volverlo a hacer’ (40.6%), ésta aparente
contradicción que no permite definir un sentimiento único, refuerza la tesis de la
ambigüedad discursiva y la valoración de la experiencia homoerótica en relación
con los dispositivos normativos frente a la prohibición del incesto. (209)
Estos resultados, anclados en el análisis de la novela de Guiza Lemus, recrean un entorno
mediatizado por el chantaje y la burla de querer hacer ver a la pareja como la causante de
las desgracias y episodios ocurridos –en este caso– en la vida de Alexis. Dicho personaje
se desplaza en la vida como un ser aparentemente sin sentimientos pero que, como hemos
visto, es capaz de ocultar sus verdaderas intenciones bajo la máscara de su propio
cinismo. La visión del chichifo imposibilita de esta manera la creación de una auténtica
relación basada en el respeto y la honestidad, según las necesidades requeridas por
Rodolfo, las cuales se empeñará en buscar en cada uno de sus compañeros pero guiadas
por el físico: “A veces llegué a cuestionarme cuán grande sería mi amor por Alexis pues
algunos hombres que poseían características físicas parecidas a las suyas, llamaron
notoriamente mi atención, pero para mi desgracia ninguno de ellos permaneció a mi lado
por más de una noche […]” (58). Esta idealización del prototipo del amor; sin embargo,
lejos de ayudarlo lo perjudica, pues supone que tarde o temprano encontrará a una
especie de doble de Alexis que posea todas las cualidades positivas basadas en su
concepto de lo que es ser una buena pareja.
Precisamente, esto nos lleva a analizar el último elemento que puede determinar el futuro
(bueno o malo) de las relaciones entre parejas del mismo sexo: el sitio donde acontece el
primer encuentro (Gallego Montes 312). Las dinámicas que suelen desarrollarse dentro
de los sitios de ligue como los bares y las discotecas (véase el capítulo 2), apuntan
inevitablemente a la institucionalización; no sólo de las parejas homosexuales, sino de la
vida gay en general. La cada vez mayor oferta en este tipo de espacios ocasiona, por un
lado, el incremento de las probabilidades de encontrar una pareja; sin embargo, esto no
necesariamente se traduce en el establecimiento de una relación de carácter duradero. Por
el contrario, el tipo de contactos que puedan desarrollarse a partir de los mencionados
lugares, guarda una estrecha relación con la posesión de características definidas en base
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a aspectos estéticos y socioeconómicos. Por ejemplo, para que una persona en México
sea considerada atractiva, necesariamente sus características físicas deben coincidir con
el prototipo de belleza que por muchos siglos ha sido la constante de los países
colonizados por Europa: ser de piel y ojos claros (véase el capítulo 2). En el caso
específico de la cultura gay del México contemporáneo (y de buena parte del mundo), el
culto al cuerpo bien labrado, además del color de piel y ojos, presupone casi un deber al
que se debe someter; si es que se quiere tener éxito en el medio, aunque como se
mencionó líneas arriba, el pene (y los testículos) pueden llegar a pesar más que cualquier
otra cosa. En el contexto de la novela, es claro el desfase que existe entre los dos, pues
como hemos visto Rodolfo pertenece a una clase social más alta que la de Alexis. Por tal,
al recordar el momento y lugar en que se conocieron, no deja de llamar la atención que
precisamente haya sido en un lugar buga, y aunque paradójico, ese debiera ser el lugar
que fomentara relaciones más duraderas puesto que se aparta de los espacios particulares
homosexuales utilizados como refugios de la hostilidad social y/o institucionalizados
según List Reyes.
Ahondando un poco más en el aspecto físico, ser considerado atractivo es casi garantía
infalible de encontrar un ligue, mas no de una pareja sólida. Apoyado en los resultados
del trabajo de Gallego Montes, se indica que los hombres homosexuales que se conocen
en sitios que alientan la práctica de la marginalidad como los cuartos oscuros, los baños y
saunas, los bares y las discotecas, y de manera más reciente el internet, tienen menores
posibilidades de encontrar y desarrollar una relación de pareja duradera. Por otro lado, las
personas que se conocen en la escuela son las que mayores posibilidades tienen de
desarrollar una relación estable: “En otras palabras, la sociedad mexicana y capitalina
está altamente estratificada socialmente y los logros educativos y su acreditación tienen
un papel central en tal estructuración, de ahí que la movilidad entre clases no pase de ser
un sueño bastante bien recreado en las novelas mexicanas o un deseo revolucionario de
los años setenta” (Gallego Montes 312-4).161 En la novela se hace hincapié en la profesión
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Los hallazgos de esta investigación revelan, además, que para que dos hombres lleguen a formar una
relación exitosa de pareja, necesariamente deben provenir del mismo estrato social, en lo que se conoce
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de Rodolfo (abogado) pero no en la de Alexis. Sin embargo, es importante traer a
colación hasta qué punto vale la pena intentar desarrollar parejas estables si todavía no se
cuenta con un reconocimiento legal. Sin lugar a dudas el hecho de que existan
homosexuales que insisten en imitar el modelo heterosexual pone de manifiesto, por un
lado, el deseo de normalizar sus vidas en aras de que con eso puedan llegar a ser
aceptados por la sociedad patriarcal; y por otro lado, repercute enormemente en las
posibilidades de formar parejas homosexuales pues dados los altos índices de divorcio en
los heterosexuales, ¿cómo se pretende entonces que los homosexuales logren lo opuesto?
Sin embargo, más allá de cualquier diferencia social, económica y familiar, y como forma
de concluir este apartado, dejemos que sea el propio Rodolfo quien nos diga por qué no
pudo permanecer junto a Alexis:
–Sería más pertinente y honesto reconocer que ambos nos utilizamos, que fuimos
egoístas, que cada uno pensó más en sí mismo que en el otro. Acepto que muchas
veces, víctima de la desesperación, te lastimé sin proponérmelo, te pido perdón.
Ayer por la noche soñé que caminábamos juntos, abrazados, que nos
perdonábamos desde lo más honesto de nuestro corazón, lo que indica que en el
fondo de mí he comenzado a superar todo lo que me lastimaste–. (46-7)
Algo desfavorable en nuestra relación fue no haber establecido una comunicación
afectiva, franca y abierta y cada uno de nosotros tuvo por separado su propia
interpretación de las cosas. (51)
A manera de conclusión, no cabe duda que en Quizás no entendí encontramos muchas de
las convenciones sociales que hacen de las uniones entre varones una especie de
imitación del sistema heteronormativo patriarcal. Por lo tanto, no resulta
desproporcionado afirmar que la expansión de dicho modo de entender los

como homogamia, y que “puede entenderse como la unión entre miembros del mismo grupo social (Solis et
al citado en Gallego Montes 313).

215

emparejamientos ha arrastrado tras de sí, un claro proceso de institucionalización. Si bien
su impacto todavía no comenzaba a sentirse completamente al final de la última década
del siglo pasado, ya comenzaban a exhibirse las primeras señales de que las cosas
tomaban otra dirección. En este sentido, los personajes de Rodolfo y Alexis nos muestran
que por más intentos que se quieran hacer de regular a las parejas del mismo sexo, eso no
presupone la existencia de un modelo que funcione. Es claro, además, que debido a que la
sociedad mexicana continúa fuertemente divida según la clase social, los
emparejamientos entre varones se vean doblemente afectados por estas dinámicas de
exclusión. De ahí que la atracción que un hombre como Rodolfo (maduro, profesionista,
de clase media, culto, y gay) siente por Alexis (joven reprimido, de clase baja, violento,
es decir, un chichifo) no deje de ser una simple obsesión disfrazada por toques
románticos.
No cabe duda, además, que al exponer uno de los temas más importantes dentro de las
narrativas de temática homosexual (las relaciones de pareja), Quizás no entendí retrata la
fascinación (suicida) que suele existir entre dos hombres de diferentes estratos sociales.
Más allá de ser una propuesta pesimista, la obra es una representación de la incansable
búsqueda por esa supuesta complementariedad que el sistema heteronormativo patriarcal
ha sembrado en la mayoría y que está, por lo que parece, muy lejos de la realidad.
Por otro lado, el proceso escriturario o terapia al cual acudió el autor para liberarse de sus
fantasmas emocionales, confirma nuevamente el carácter autobiográfico bajo el que se
exhiben buena parte del tipo de obras abordadas en este trabajo. Lo importante es que la
literatura sirva como un espejo que refleje no sólo lo positivo de la vida gay, sino también
aquellos trechos del espacio torcido que insisten en aferrarse al discurso oficial. Sólo
habría que añadir que el resultado de la disputa entre ambos espacios refleja una forma de
penetración violenta en la que el espacio hegemónico (el buga) constantemente penetra
de manera violenta los intersticios del espacio gay. Y es precisamente la fuerza y los
valores del espacio heterosexual que ocasionan la distorsión y/o lo torcido de ese espacio
naciente.
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La doble moral alimentada por los que no se identifican propiamente como hombres
gays, sino escasamente como hombres que mantienen sexo con otros hombres (HSH) –el
caso del chichifo– es uno de los factores que contribuyen y entorpecen seriamente las
relaciones homoafectivas, a juzgar por la trama de Quizás no entendí. Sin lugar a dudas,
se podría decir también que la obra de Guiza Lemus es un reflejo fiel de la amplia
variedad de personajes enmarcados en el ambiente homosexual de finales del milenio y
principios del presente siglo en México, que Michael K. Schuessler denomina
homoculturalidad mexicana, como describí al principio de este trabajo.
Finalmente, la novela puede ser interpretada como un texto fundacional que refleja o
recoge los cambios en las nuevas generaciones de homosexuales, en la medida que
exponen la frivolidad que permea el ambiente gay de los últimos años. Aunque pareciera
ser que el tema de la homosexualidad ha sido capaz de conquistar territorios jamás
imaginados (como el aspecto de las uniones civiles entre parejas del mismo sexo
adoptadas en 2005 en la ciudad de México), lejos estamos de poder decir que el país está
libre de homofobia. En suma, Guiza Lemus es un escritor comprometido consigo mismo
y con la comunidad gay (pese a la desunión que sigue prevaleciendo dentro del
colectivo), debido a que su obra entrevé la importancia que conlleva la exploración de la
amplitud de figuras, personajes, e identidades que transitan por el mundo gay, y que al
final nos ayudan a comprender (no sin antes problematizar), la (im)posibilidad de las
relaciones de pareja entre varones.
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Conclusiones

El objetivo principal de este estudio ha sido rastrear el devenir de la comunidad gay o
LGBTTTI en un periodo que comprende los últimos treinta años del siglo XX, y su
representación a través de la literatura de temática homosexual en México. La cronología
de los eventos más importantes en torno a la esfera gay ha permitido cambios
substanciales en el reconocimiento de los derechos de los homosexuales. Sin embargo, a
medida que se han ido suscitando en el plano social, han quedado también anclados
aspectos sumamente tradicionales que revelan claramente una conflagración con los
nuevos mecanismos y formas de organizar el deseo homoerótico. En este sentido, la
emergencia del discurso gay a finales de los años 60 en Estados Unidos y su posterior
expansión south of the border provocó una cierta apertura en cuanto a los papeles
tradicionales de género, es decir, la dicotomía activo/pasivo en las relaciones
homosexuales comenzó a exhibir signos de una marcada desestabilización. Si bien este
importante cambio permitió que la sociedad mexicana saliera poco a poco del letargo
impuesto por el sistema heteronormativo patriarcal sobre el deseo homoerótico, no cabe
duda que su aglutinamiento fue hasta cierto punto limitado.
La década de los años 70 fue para México una época colmada de un fuerte sentir de
protesta en el que los y las homosexuales decidieron por fin tomar el mando de su propia
sexualidad. Fue así como comenzaron a organizarse los primeros grupos que pretendían
exigir lo que hasta entonces nadie se había atrevido: el reconocimiento de su diferencia
en la sociedad. Después de siglos de ocultamiento, represión y persecución policiaca, los
homosexuales finalmente salieron a las calles para mostrarle a la sociedad entera su
existencia y sobre todo la necesidad de respetar sus vidas. Esta afrenta directa a los
valores de la sociedad heteronormada significó un parteaguas que abrió las puertas del
clóset al que habían sido confinados por largo tiempo los jotitos. Todo parecía indicar
que finalmente había llegado la hora de vivir plenamente en un mundo colmado por la
homofobia y el desprecio hacia aquéllos que no se acoplaban al molde tradicional; sin
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embargo, poco tiempo duró el efecto arrollador provocado por la conquista de un espacio
de placer, de un espacio en el que muchos maricones se convirtieron en gays.
Pero todo cambió el fatídico verano del 81 cuando comenzaron a circular los primeros
rumores de que en Estados Unidos estaban muriendo jóvenes apuestos de un extraño
cáncer gay que en cuestión de meses les arrebataba cualquier rastro de belleza, hasta
dejarlos solos e inertes sin que nadie supiera por qué. De esta manera, la recién
conformada comunidad gay comenzó a perder a cientos, miles, y hasta millones de sus
miembros a medida que los años 80 avanzaron y el VIH se logró meter por las venas y
los fluidos corporales de sus víctimas. En medio del pánico desatado toda una generación
pereció a raíz de este mortal virus que al no conocerse y contar con paliativos derivaba en
el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es decir, en el temible SIDA. Pero quizás
el mayor de los dolores que trajo consigo fue el rechazo que los infectados comenzaron a
sentir por parte de la sociedad que los veía como personas lascivas a quienes el poder
divino les había mandado una prueba de su existencia: castigarlos con una terrible
enfermedad por haberse atrevido a romper el supuesto orden natural de las relaciones
sexuales. Sin embargo, alguien tuvo que cuidar a los enfermos y ese alguien fue
precisamente los integrantes de la comunidad gay. Contagiados y no contagiados se
avocaron a llevar un último rayo de esperanza a los desahuciados. Más adelante y ya
entrados los 90, por fin las compañías farmacéuticas decidieron lanzar al mercado los
antiretrovirales que comenzaron a salvar muchas de las vidas que se creían perdidas.
Nuevamente parecía que sol de antaño comenzaba a brillar, aunque sólo para algunos
cuyos medios económicos les posibilitaba aferrarse a la vida.
En la medida que el VIH se fue haciendo parte de la cotidianidad de los seres humanos
alrededor del mundo, vino también una época de reflexión en la que algunos hombres
homosexuales comenzaron a aferrarse a la monogamia como forma de evadir el letal
virus. Por tal, se comenzó a poner en boga nuevamente el concepto de las relaciones
tradicionales de pareja entre los hombres cuyas aspiraciones iban más allá del simple
ligue pasajero. Sin embargo, otros prefirieron continuar con los mismos desdeños de
entregarse al placer aunque para eso pusieran en riesgo sus vidas. Lo cierto es que el
SIDA se constituye como uno de los retos más grandes vertidos sobre la humanidad
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entera, aunque gracias a él se produjo también la gran oportunidad de desentrañar el tema
de la homosexualidad masculina y sus alcances.
En el capítulo 1 –De la prostitución al relato autobiográfico– abordé una de las primeras
obras de temática homosexual en México que se atreven a desafiar algunos de los
conceptos tradicionales de la sociedad, como lo es el machismo y la prostitución
masculina. El espacio torcido que el personaje principal (Narveli) encarna en El
desconocido se ubica en una posición liminal donde la ambigüedad y la represión de su
sexualidad se conjugan con las ganas de querer hacer frente a su compleja situación. Sin
embargo, pueden más los atavismos impuestos por la sociedad y el trauma causado a raíz
de la violación sexual. En todo caso es el personaje secundario, Anlino, quien finalmente
logra posicionarse como un verdadero personaje gay, y para quien lo más importante es
ser coparticipe del proceso inventivo de la comunidad gay. A través de la novela se
expuso también el concepto de la “homoculturalidad mexicana” esbozado por Michael K.
Schuessler, para designar a las castas como los jotos, los chichifos, los chacales, y los
mayates, entre otros, y que nos habla de la manera tradicional en que además de
organizar el deseo homoerótico, muchos homosexuales han internalizado la homofobia al
ceñirse a los papeles tradicionales de género. En este sentido, un acercamiento
sociológico resultó de gran ayuda para leer el yo interior de los personajes que habitan la
novela de Rodríguez Cetina, por lo que una limitación exclusiva del plano de la ficción
hubiese resultado incompleta. En términos generales El desconocido es una de las obras
imprescindibles al momento de estudiar la literatura de temática homosexual en México,
debido a que fue una de las primeras en retratar la situación de los homosexuales; aún y
cuando en general sea una obra con un tono bastante pesimista. La manera de abordar la
prostitución masculina devela aspectos importantes en cuanto a la formación de los
circuitos gays. Por esta razón, se podría decir que la novela es una de las primeras en
llevar a la mesa de discusión el tema de la prostitución masculina desde ambos lados de
la opinión; es decir, la concepción tradicional vista a través de Narveli y la visión
moderna por medio de Anlino. El quiebre de la tradición literaria a raíz de la publicación
de esta novela es un claro indicio de cómo las cosas comenzaban a tomar un rumbo
diferente respecto al tema de la homosexualidad a finales de los años 70.
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Por otro lado, en la segunda parte del mismo capítulo se analizó el libro de relatos El
pasado me condena del mismo autor, como una forma de unir ambas obras y así destacar
el elemento autobiográfico en el plano general de la literatura de temática homosexual. A
mi manera de ver las cosas, dicho aspecto es una de las piezas claves que ofrecen una
respuesta al por qué generalmente este tipo de obras se abordan desde la perspectiva del
yo. Al respecto cabe decir que la toma de ese otro yo funciona como una manera de
legitimar el valor de las obras, puesto que es precisamente la sensibilidad gay a través de
la cual se construyen en buena parte estas narrativas. El proceso escriturario de Rodríguez
Cetina representó, también, una forma de exorcizar sus demonios internos; aunque como
vimos en el análisis de la obra lejos de ayudarlo lo perjudicó. Sin embargo y pese a todo,
el testimonio de ese trayecto nos ofrece un importante referente sobre el espacio torcido
yuxtapuesto a la realidad gay, tal y como comenzaba a dilucidarse a finales de la década
de los 70. La multiplicidad de los registros en los que el deseo homoerótico se concibe en
la novela y que son confirmados en El pasado me condena dan cuenta del proceso de
construcción en el que el yo interno del narrador-protagonista se convierte en un yo que le
pertenece a la colectividad, es decir, a la comunidad gay que recién comenzaba a surgir.
En el segundo capítulo –La época dorada de la novela mexicana de temática
homosexual– discutí la importancia de la identidad gay para desestabilizar estereotipos
basados en los roles tradicionales de género. La novela Melodrama de Luis Zapata dejó
ver el poder del dinero rosa hacia la adquisición del estatus de gay. Bajo esta
focalización, la institucionalización de los lugares de ligue y de diversión, como los bares
y las discotecas, nos habla de cómo algunos homosexuales fueron capaces de encontrar y
acceder a un espacio que les permitió ser y hacer lo que quisieran. Dentro de estos
espacios los homosexuales encontraron también una forma de hacer frente a la represión
que todavía era común encontrar pero, sobre todo, fueron capaces de formar una
verdadera colectividad en la que todos eran parte de la misma familia. Por otro lado, la
desestabilización de los roles sexuales (activo/pasivo) en la novela es sintomático de los
cambios suscitados en la esfera homosexual, aunque el paradigma viejo de los roles
tradicionales continúa fuertemente vigente. La obra de este importantísimo escritor es
fundamental para el estudio del tema en cuestión, pues es una de las pocas (si no la única)
que teje un final feliz, al mismo tiempo que se apoya en el género del melodrama como
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una manera de subvertir los roles de todos los personajes. Su obra también sirve como
espejo de las nuevas ideas que se oponen contra los papeles tradicionales en los que el
mayor de la relación homosexual es el que lleva las riendas económicas.
En el capítulo 3 –Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer– analicé la obra
de Mario Bellatin, Salón de belleza, a la luz de las acciones emprendidas por la
comunidad gay hacia la atención de los enfermos de SIDA. Dicha enfermedad moldeó
por completo el espacio de placer que precedió a la ruptura provocada por el letal VIH.
Sin bien es cierto que las pérdidas humanas no pueden ser reparadas, al echar un vistazo
al pasado no se puede ignorar el hecho de que sus efectos sirvieron también para crear
consciencia sobre el tema de la homosexualidad. Ante la hecatombe surgió una respuesta
que permitió reflexionar y madurar a muchos homosexuales que fueron tocados directa e
indirectamente por la letal enfermedad. En este sentido, la novela de Bellatin se antepone
como una de las pocas instancias en las que se aborda en la literatura el tema de la peste
del siglo en México. El tabú que ha representado el SIDA–y que sigue representando en
mayor o menor medida en la sociedad actual– refleja el desinterés de los escritores que
temen involucrarse en un tema tan polémico. Sin embargo, la labor de Bellatin es digna
de admirarse pues además expone algunos de los tintes vistos a través de la cultura del
SIDA desarrollada en Estados Unidos. Por tal, la novela no solamente representa el duelo
interno del regente del Moridero, sino una oportunidad para tornar una experiencia
sumamente difícil en algo positivo. La consciencia creada en el narrador-protagonista nos
lleva a repensar la vida misma como un trayecto corto en el que cada uno de los
personajes son los arquitectos de su propio destino, y sobre el cual pueden decidir.
Además, el elemento de la juventud se recrea como un tesoro que los homosexuales
suelen valorar en sobremanera, pero a través del cual llegan inclusive a perder el
verdadero significado de la vida. En este sentido, la ruptura del espacio torcido provocada
por el SIDA es capaz de crear sujetos de un mundo en el que la unión hace la fuerza. El
autor también denuncia la falta de atención a los enfermos por parte de las autoridades y
la sociedad en general, resaltando así el carácter afectivo de la enfermedad, es decir, que
el virus en sí puede no ser tan peligroso como lo es la actitud de rechazo por parte de la
gente al estigmatizar a los enfermos. Esta postura se hace necesaria como parte de un
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discurso crítico en el que el autor exige abordar el SIDA y sus efectos devastadores
vertidos desproporcionadamente sobre la comunidad gay.
En el último capítulo –Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio buga y el
gay– tomé como marco de análisis la novela de un escritor sumamente desconocido por
los críticos literarios, quizás por considerarla como carente de cualquier valor estético:
Quizás no entendí. Si bien no se puede negar que entre sus diálogos se asoman sesgos
repetitivos que incluso podrían llegar a colmar la paciencia del lector, la importancia de
la obra de Gerardo Guiza Lemus en este estudio radica en la manera cómo retrata la lucha
entre dos figuras sumamente distintas y por demás comunes entre los emparejamientos
homosexuales en México: el chichifo y el gay. Esta relación conflictiva es uno de los
puntos más rescatables de la obra pues a grandes rasgos expone la manera en que el
espacio homosexual está constantemente a merced de su contraparte heterosexual (o
buga). La atracción del personaje mayor de la relación (Rodolfo) por un muchacho menor
que él (Alexis) termina siendo una verdadera batalla campal, luego de un sinfín de
desacuerdos entre los dos, y de los que resalta la rotunda negativa del más joven por
asumir su homosexualidad ante su pareja. Teniendo en cuenta dicho escenario se podría
decir que la novela de Guiza Lemus cierra el ciclo de las obras de temática homosexual
escritas luego de que el SIDA comenzara a tornarse una cuestión crónica. Bajo esta línea
de pensamiento, la formación de las relaciones en pareja constituyen para el narradorprotagonista una necesidad ineludible como forma de protegerse del virus, situación que
hace eco de su edad y la manera en que fue testigo de la muerte de varias de sus
amistades. En cambio, para Alexis las cosas son diferentes pues pesa más el qué dirá de
la sociedad que las probabilidades de contagiarse.
A grandes rasgos, la novela intenta plantear, por medio del protagonista-narrador, una
concepción gay de su propia sexualidad; sin embargo, existen varias discrepancias en sus
acciones que nos llevan a observar la manera cómo él mismo se encarga de erigir una
actitud incoherente y gracias a la cual le es imposible adquirir una verdadera identidad
gay, aún y cuando él piense lo contrario. Quizás no entendí también se puede leer como
una diatriba de la imposibilidad de encontrar la relación perfecta que la sociedad
heteronormada ha insistido en yuxtaponer al campo de la homosexualidad en épocas
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recientes. En un intento por legitimar las relaciones entre personas del mismo sexo, cada
vez son más los homosexuales que ven esta particular forma de “tolerarlos” precisamente
como lo que es: un verdadero fiasco.
No cabe duda que el espacio torcido de la narrativa mexicana de temática homosexual se
ve constantemente sujeto a cambios y situaciones en los que día a día los personajes
homosexuales se ven atrapados por la retórica del Estado, la religión, y en general, de los
mecanismos que buscan controlar su derecho a elegir la identidad sexual que más les
convenga. Pese a las constantes luchas entre los integrantes de la comunidad gay o
LGBTTTI, es ineludible reconocer su carácter colectivo, pero también marginal. En este
sentido, en la medida que dicha comunidad o colectivo no asuma un verdadero papel
concientizador sobre la necesidad de llevar a cabo una agenda subversiva que le permita
conquistar nuevos derechos, poco le habrán servido los cambios que hasta ahora se han
gestado en su favor. Por esta razón, entre más informada y empoderada la comunidad gay
llegue a estar, mayores serán las probabilidades de que accedan a la literatura de temática
homosexual, y con ello puedan hacer parte de su memoria colectiva las obras que han
sido inspiradas en ellos mismos. Y es de esta manera solamente como algún día el
espacio torcido llegará a encontrar un camino estable que le permita alejarse de la
marginalidad.
Por último, es importante subrayar la importancia de mantener un diálogo abierto con
otras disciplinas como la sicología, la sociología, y la antropología a la hora de analizar
cuestiones tocantes a la comunidad gay y/o al tema de la homosexualidad desde un
enfoque literario. En este sentido, considero que sólo así seremos capaces de comprender
mejor un tema que sigue siendo poco abordado y estudiado, aún y cuando a menudo
veamos en las noticias eventos relaciones con dicha cuestión, tales como la aprobación
del matrimonio gay en varios países a nivel mundial, y los últimos avances en la lucha
por encontrar una vacuna contra el VIH. En este caso, el mundo de las letras en México
presupone una magnífica oportunidad para la inserción de obras que hablen de las
situaciones de una comunidad y/o espacio torcido.
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